葡萄叶的边缘在月光里卷成小喇叭，红漆写的\"家\"字被风一吹，影子在女儿脸上轻轻晃。她咂了咂嘴，睫毛上沾着点梦的碎屑，大概又在果园里追那只总偷葡萄的灰雀——就像我小时候总追着祖父的漆刷跑，看红漆在木牌上洇出星星点点。
蹑手蹑脚退到客厅时，茶几上的玻璃罐正泛着琥珀光。母亲下午送来的李子干泡在蜂蜜里，罐口贴着张便签，是她模仿祖父的笔迹写的\"霜降\"。我掀开盖子舀了一勺，甜意顺着喉咙往下淌，突然想起祖父说过，蜂蜜要等李子晒透了才拌，就像日子要熬到味足了才够甜。
手机在沙发缝里震动，是表妹发来的婚纱照。她胸前别着红鲤布鱼，鱼尾扫过新郎的袖口，布面上的金线在闪光灯下亮闪闪的。\"化妆师想摘下来，\"消息里说，\"我说这是太奶奶给的护身符，得戴着才安心。\"照片背景里的老槐树，枝桠间缠着串红绸，像极了祖父当年在果园里挂的祈愿牌。
晨光漫进厨房时，女儿举着葡萄叶冲进来说发现了秘密。叶脉的纹路里卡着点红漆，是她写\"家\"字时渗进去的。\"你看像不像血管？\"她把叶子贴在我手腕上，\"树叶的血是往根里流的，人的血是往家里流的。\"我突然想起父亲上次住院，护士说他的心电图曲线，和老家果园里的葡萄藤长势惊人地像，弯弯曲曲都朝着一个方向。
送女儿去幼儿园的路上，她非要带着那半块木牌。老师正在布置自然角，孩子们的玻璃瓶里插着各种植物，女儿踮脚把木牌插进自己的花盆，说要让绿萝认认\"李\"字。有个小男孩举着片枫叶跑过来，说这是他爷爷种的树落下的，叶尖也有个红漆点。两个孩子蹲在花盆前比画，落叶和木牌在晨光里靠得很近，像两家人在悄悄说话。
社区来电话说要拓印老物件上的纹样，给孩子们做手工课教材。父亲特意把祖父的漆刷擦得发亮，说要让红漆的味道留在拓纸上。女儿在旁边用黏土捏木牌，捏着捏着突然问：\"太爷爷知道我们还在用他的漆刷吗？\"父亲往她手里塞了块新的红漆，\"你闻，这味道和当年的一样，他准能闻见。\"
手工课那天，民俗角的葡萄藤又长高了些。孩子们围着我们的木牌拓印，红漆在宣纸上晕开时，有个扎羊角辫的小姑娘突然哭了，说想起了乡下的奶奶。她奶奶也有个铜模，总给她做带花纹的米糕。女儿把自己的黏土木牌塞给她：\"给你，这上面有我们家的根，能帮你记着路。\"
傍晚接女儿回家，她书包里装着满满一袋树叶。每个叶片上都有孩子写的字，\"家奶奶院子\"，红的绿的墨迹混在一起，像幅热闹的画。路过公园时，她非要把树叶埋在李子树下，\"这样树根就能读到所有的字了。\"我蹲下去帮她挖坑，指尖触到土里的硬物——是去年埋下的漆刷，木柄上竟冒出了层淡绿的霉，像给老物件添了圈新的年轮。
夜里女儿抱着树叶标本册睡得很香。册子里夹着那张红漆\"家\"字葡萄叶，旁边贴着表妹婚纱照的打印件，布鱼的影子刚好落在叶面上。我轻轻合上册子，月光从窗帘缝钻进来，在封面上淌成条银带，像祖父当年刷木牌时，红漆在月光里漫开的模样。
厨房的蜂蜜罐还在泛光，李子干在罐底沉沉着，像些不肯随波逐流的根。我突然明白，所谓永恒从不是不变的物件，是葡萄叶上的红漆会晕染，是布鱼的金线会磨损，是每个孩子接过木牌时，指尖都沾着新的温度——就像此刻窗外的风，带着果园的香，带着红漆的暖，正往更远的地方去，而所有被吹过的人，心里都会悄悄长出个方向，叫作家。