林晚秋往灶膛里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，映得她眼角的皱纹都暖融融的。这口老灶台是老周当年帮忙砌的，砖缝里还嵌着几粒槐树种，如今竟在灶角长出了丛细苗，叶片也是五角星的形状。她看着火苗舔过锅底，忽然觉得老周眼里的光，就藏在这跳动的火焰里，灭了又燃，比任何时候都亮。
王大爷戴着老花镜，正在给“星星槐圃”的树苗紧支架。他手里的扳手是老周留下的，木柄磨得发亮，上面刻着深浅不一的痕，是多年拧螺丝磨出的印记。“老周说扳手要贴着螺丝拧，才不会滑，”他边紧螺丝边念叨，“过日子也一样，得贴着心走，才拧得牢。”阳光透过树叶落在扳手上，金属的反光里，仿佛能看见老周蹲在树下的影子，正对着王大爷点头。
女儿带着孩子们做“螺丝糖”，是用麦芽糖捏成螺丝的形状，外面裹着层槐花粉。“周太爷爷的螺丝是甜的，”小姑娘举着糖给树桩看，“这样他拧螺丝的时候，就能尝到甜了。”孩子们把糖挂在树苗的支架上，风一吹，糖纸哗啦啦响，像无数颗小螺丝在唱歌。林晚秋看着那些晃动的糖，忽然想起老周修完东西，总往女儿兜里塞颗糖，说“干活要用力，吃糖要用心”。
卖槐花酱的小夫妻给酱罐换了新盖子，是用老周铺子里的旧木板做的，上面装了个黄铜搭扣，扣眼处拧着颗小螺丝。“这样酱才不会漏，”男人笑着演示，“就像老周说的，好盖子要护着里面的甜，不能让风偷走。”有个顾客买酱时，盯着搭扣看了半天，说自己父亲也总这样修东西，“把牵挂都拧进了不起眼的地方”。
博物馆举办“螺丝与时光”特展，老周的工具箱成了镇馆之宝。箱子里的螺丝刀、扳手、螺丝盒摆得整整齐齐，最底层压着张纸条，是女儿最近才发现的，上面写着：“囡囡，螺丝松了要紧，人心松了要暖。”参观者们对着纸条拍照，有个老太太抹着泪说：“我家老头子也这样，话都藏在工具里，现在看见这些，就像他还在身边。”
暴雨天，巷口的老石板又松了，这次是女儿的女儿带着小朋友们去修。他们学着大人的样子，用小铲子把泥土填进缝隙，再往里面塞颗槐树种，说“让根帮忙拧牢石板”。林晚秋撑着伞站在旁边看，发现孩子们填的泥土里，混着些碎糖渣——是他们偷偷放的“甜水泥”，说这样石板会更结实。
除夕夜的饺子馅里，除了槐花粉，还多了样东西——女儿把老周的那颗黄铜螺丝洗干净，用布包着放进馅里，说“让周爷爷也尝尝团圆的味道”。煮好的饺子捞出来，那颗螺丝裹在面皮里，像个沉甸甸的秘密。王大爷摸着饺子笑：“老周这是把自己包进年里了，这样日子就永远散不了。”
林晚秋咬开饺子，甜味漫开时，果然摸到了那颗螺丝，冰凉的金属裹着滚烫的馅，像老周沉默的爱，外冷里热。窗外的槐树上，灯笼的光映着支架上的螺丝，亮得像星星。她忽然明白，老周眼里的光从未灭过，它落在满巷的槐花里，让甜有了根；落在拧得恰到好处的螺丝上，让日子有了骨；落在代代相传的牵挂里，让爱有了魂。
风穿过巷口，带着槐花的香和螺丝的韧，像老周站在时光里，依然没说太多话，但每个被他护过的日子，都在替他开口——说这拧得牢牢的岁月，真好。灶膛里的火苗渐渐小了，但林晚秋知道，有些光，灭不了，只会借着新的火焰，亮得更久、更暖。