林晚秋把最后一颗槐花糖放进罐子里时，窗外的月光正落在树桩的新芽上，叶片上的绒毛沾着露水，亮得像撒了把碎星。她忽然想起老周修收音机的那个深夜，台灯的光落在他鬓角的白发上，也是这样闪闪烁烁，当时只当是普通的灯光，如今才懂，那是藏在岁月里的火种，永远不会熄灭。
王大爷用红绳把颗黄铜螺丝系在槐树枝上，螺丝在风里轻轻转，像个微型的风向标。“老周的光就像这螺丝，”他眯眼望着转动的金属，“看着小，却能把日子牢牢钉在时光里。”绳结是老周教的“双套结”，王大爷练了好多年才学会，说“这结越拽越紧，就像牵挂，越久越牢”。林晚秋摸着冰凉的螺丝，忽然觉得它在发烫，像老周掌心的温度透过红绳传了过来。
女儿带着孩子们在“星星槐圃”里立了块石碑，上面刻着老周那句话：“光要落在根上，才长得出春天。”孩子们往碑前的土里埋了个玻璃罐，里面装着各种“光的碎片”：星星糖纸、螺丝的反光、槐花瓣的金粉。“这样周太爷爷的光就有新家了，”小姑娘拍着泥土笑，“能长出好多好多小光。”林晚秋看着那隆起的小土包，忽然想起老周总把萤火虫装进玻璃罐，说“黑暗里的光，才更懂得照亮”。
卖槐花酱的小夫妻在摊位旁种了排五角星花，藤蔓顺着支架往上爬，把“周爷爷的秘方”招牌缠成了绿色的画。“这花的籽像小螺丝，”年轻媳妇摘了颗籽给顾客看，“撒在哪，哪就开花，像周爷爷的光，落到哪，哪就甜。”有个背着画板的姑娘来写生，画里的花藤缠着螺丝，螺丝连着槐花，槐花映着星光，落款写着“不灭的光”。
博物馆的留言册上，有人画了幅简笔画：个举螺丝刀的老人站在槐树下，周围的人手里都捧着光，有的是槐花，有的是螺丝，有的是笑容。画旁写着：“原来光从不会灭，只是换了好多双手捧着。”管理员说，画的作者是那个穿军装的老人的孙子，他特意从外地赶来，说“要把爷爷看见的光，画给更多人看”。
暴雨冲倒了“槐花路”旁的篱笆，街坊们重修时，在每个桩脚都拧了颗黄铜螺丝，是王大爷新配的那种。“老周说篱笆要扎深，”大家边拧螺丝边聊天，“就像光要扎进心里，才挡得住风雨。”孩子们在篱笆上挂了串玻璃罐，里面装着萤火虫，夜里亮起来，像条会发光的项链，把整条巷口都串在了一起。
除夕夜的长桌上，除了槐花饺子，还多了盘“螺丝馒头”，是女儿的女儿捏的，面团上拧着螺旋纹，顶端嵌着颗红豆，像螺丝帽。“周太爷爷的馒头会发光，”孩子举着馒头给大家看，“红豆是星星，螺旋是光的路。”林晚秋咬了口馒头，甜里带着麦香，忽然觉得那螺旋纹像时光的年轮，圈着老周的光，圈着槐花的甜，圈着代代相传的暖，越圈越厚，越圈越亮。
她望着窗外满巷的光——灯笼的光、星光、萤火虫的光、还有孩子们眼里的光，忽然彻底明白：老周眼里的光，早已不是某个人的光，它落在槐花里，成了会结果的甜；落在螺丝里，成了能承重的骨；落在牵挂里，成了代代相传的魂。它是无数双手捧着的暖，是无数颗心孕育的春，是无数个日子拧成的绳，把平凡的岁月系成了永不散落的结。
风穿过巷口，带着满世界的光与甜，像老周在说：“你看，这样的光，才拧得牢，亮得久。”树桩上的新芽顶着星光摇晃，仿佛在点头，又仿佛在生长——它知道，自己也是这光的一部分，要把根扎得更深，把光传得更远。