林晚秋蹲在“星星槐圃”旁，看着孩子们把槐花落进竹篮。今年的槐花结了好多籽，像串微型的螺丝挂在枝头，风一吹哗啦啦响，像老周工具箱里的零件在唱歌。她捡起颗落在地上的籽，外壳坚硬带棱，像颗缩小的黄铜螺丝，忽然懂了——老周眼里的光，真的会变模样。
王大爷把新收的槐花籽装进铁盒，是老周当年装螺丝的那个，铁皮上的锈迹都透着股熟悉的暖。“你看这籽，”他捏起颗对着太阳照，“壳硬得像螺丝，里面的仁甜得像槐花，可不就是老周说的‘外有骨，内有甜’？”铁盒的角落里，还留着几颗没用完的螺丝，和槐花籽混在一起，竟分不清哪是光结的果，哪是光长的骨。
女儿带着“念周”宝宝认槐花，小家伙刚会走路，摇摇晃晃扑向最矮的那棵苗，小手抓住片叶子就往嘴里塞。“这是周太爷爷的光变的，”女儿轻轻掰开他的手，“要慢慢尝，才知道甜。”宝宝咯咯地笑，口水沾在叶片上，像颗晶莹的露珠，映着阳光，折射出五颜六色的光——是甜的果在笑，是硬的骨在摇，是爱的魂在跳。
卖槐花酱的小夫妻新做了种“骨感甜”酱，在槐花里掺了点磨碎的槐籽壳，“这样甜里带点脆，”男人举着酱罐笑，“像周爷爷的光，既有软心肠，又有硬骨头。”有个跑长途的司机总来买，说要带点在路上，“吃着这酱，就像有人在拧紧我心里的螺丝，再累也不慌”。
博物馆的“光的墙”又添了新照片：老周的曾孙在国际林业论坛上，展示五角星槐树的培育成果；山区小学的毕业生考上了林业大学，抱着槐树苗的照片笑得灿烂；连那位研究民俗的教授，也出版了本《螺丝与槐花：沉默的传承》，扉页印着老周的螺丝刀和朵五角星槐花。
暴雨再次来袭时，巷口的新篱笆稳稳地站着，每个桩脚的螺丝都拧得恰到好处。这次是“念周”宝宝的爸爸带着街坊们修的，他给每个螺丝都缠了圈红绳，“让周爷爷的光也搭把手”。林晚秋站在廊下看，雨水顺着篱笆往下淌，在地上汇成小小的溪流，溪流里漂着片槐花，像艘光的小船，载着甜、骨和魂，往远处漂去。
除夕夜的长桌上，“念周”宝宝抓周，小手绕过了笔和算盘，一把抓住了那颗螺丝形状的长命锁，又抓起了块槐花糕，一手硬，一手软，笑得眉眼弯弯。“这孩子随老周，”王大爷笑得合不拢嘴，“心里装着光，手里握着暖。”林晚秋看着宝宝把螺丝锁往槐花糕上蹭，忽然觉得那画面就是老周光的全部模样——甜的果里有硬的骨，硬的骨外裹着甜的果，而这一切，都被爱的魂紧紧抱着，永不分离。
窗外的光更亮了，灯笼、星光、万家灯火，还有宝宝眼里的光，在雪地里织成了张光的网。林晚秋知道，老周眼里的光，早已超越了时光和距离，它落在槐花里，让甜有了滋味；落在螺丝里，让日子有了支撑；落在牵挂里，让爱有了归宿。这三种模样，合在一起，就是生活最本真的模样——既有咬碎硬骨头的韧，又有含住蜜糖的柔，更有代代相传、永不熄灭的暖。
风穿过巷口，带着满世界的光，像老周在说：“你看，光从来不是孤单的，它会变成好多模样，陪着日子慢慢走。”