林晚秋的目光掠过窗外，灯笼的光晕在石板路上晃出涟漪，星光透过槐树叶筛下细碎的银，萤火虫的微光贴着地面飞，像谁撒了把会跑的星星。孩子们追着萤火笑，眼里的光比任何光源都亮，她忽然觉得这满巷的光，都是老周眼里的光分出来的，落在不同的地方，长成了不同的模样。
王大爷把那盏老煤油灯擦得锃亮，摆在树桩的新芽旁。灯芯是新换的，添的煤油里掺了点槐花蜜，点着时冒出的烟都带着甜香。“老周以前总说，灯要自己亮，不能靠别人点，”他拨了拨灯芯，火苗跳了跳，在树桩上投下晃动的影子，“你看这光，落在芽上，芽就使劲长；落在心里，心就暖洋洋。”
女儿带着老周的曾孙整理那箱老物件，在收音机的夹层里发现了包东西——是十几颗不同型号的螺丝，每颗上都缠着小段红绳，绳头系着小小的标签：“修囡囡的车剩下的”“张奶奶的缝纫机备用”“路灯的关键螺丝”。“太爷爷把牵挂都系成了绳，”年轻人摸着红绳笑，“难怪这些螺丝都没生锈，是被暖着的。”
卖槐花酱的小夫妻有了孩子，给娃取名叫“念周”，说要让孩子记得，有位周爷爷把甜种成了光。小家伙满月那天，他们往树桩的新芽旁埋了罐槐花酱，“这是给周爷爷的喜糖，”年轻媳妇抱着娃笑，“让他知道，他的光又照亮了个新生命。”街坊们都来道贺，带来的礼物里，有螺丝形状的长命锁，有槐花图案的襁褓，每件都带着光的痕迹。
博物馆给老周的展区加了面“光的墙”，墙上贴满了各地寄来的照片：山区小学的槐树下，孩子们举着萤火虫罐子；林业大学的实验田里，五角星槐苗排成了队；甚至有国外的华人社区，也种起了五角星槐花，照片里的老人举着颗螺丝，说“这是从中国带来的光”。管理员说，这面墙每天都在长高，像棵永远在生长的光的树。
暴雨过后，“星星槐圃”的树苗都没倒，支架上的螺丝牢牢咬着木头，是孩子们前几天特意紧过的。“周太爷爷的螺丝会使劲，”小姑娘检查着每个螺丝帽，“它们知道要护着光。”林晚秋看着那些被雨水冲刷得发亮的螺丝，忽然想起老周说过“风雨是试金石，能看出谁的根扎得深”，原来光也是这样，越经风雨，越亮得坚定。
除夕夜的饺子里，女儿包了颗特别的“光的饺子”——面皮里掺了点金粉，馅里裹着颗小螺丝，煮出来浮在汤里，像颗会发光的星星。“这是给周爷爷的新年礼物，”她把饺子捞给大家看，“让他知道，他的光已经变成了星海。”王大爷夹起饺子，颤巍巍地举着，对着窗外的光说：“老周你看，满世界都是你的光，比当年亮多了。”
林晚秋望着窗外，灯笼的光、星光、萤火虫的光、还有家家户户窗里透出的光，在巷口汇成了片温暖的海。她忽然懂得，老周眼里的光，从来就不是他一个人的——它是无数双手传递的甜，是无数颗心坚守的韧，是无数代人传承的暖。它落在槐花里，就结出甜的果；落在螺丝里，就长出硬的骨；落在牵挂里，就凝成爱的魂。
风穿过满巷的光，带着槐花的香和螺丝的韧，像老周在说：“看，光要这样，才叫光。”树桩上的新芽在光里轻轻晃，仿佛在点头，又仿佛在积蓄力量，准备把光，传到更远更远的地方。