林晚秋望着窗外被灯笼照亮的槐圃，忽然觉得老周这“润滑油”当得真妙。他从不是那种轰轰烈烈的人，就像机器里最不起眼的润滑油，悄无声息地渗进日子的缝隙，让所有磕碰都变得温柔，让所有齿轮都转得顺畅。此刻风穿过槐树叶的沙沙声，像机器运转时的轻响，每一声里都藏着老周的暖。
王大爷用袖口擦了擦眼角，假牙磕在碗沿上叮叮响：“可不是嘛！当年我家老婆子跟我闹别扭，是老周借着修收音机，把我俩叫到一块儿，边拧螺丝边说‘机器卡壳了要上油，人心卡壳了要说话’，现在想起来，他那螺丝刀拧的哪是螺丝，是我俩心里的结。”他指着桌上的“螺丝团圆羹”，“这汤得慢慢熬，就像老周的暖，得慢慢品才知味。”
姑娘的父亲是位机械师，听完这话眼睛亮了：“我懂！好的润滑油从不抢风头，却能让机器用得更久。周先生就是这样，把自己活成了巷子的润滑油，让日子的齿轮转得又稳又顺。”他从包里掏出个小盒子，里面是枚用特种钢做的五角星螺丝，“这是我给周先生的回礼，比铜螺丝更耐磨，像他的暖，经得住岁月磨。”
女儿把这枚钢螺丝嵌在木盒的“家”字旁边，说要让它当“家的轴”。“周爷爷的润滑油，现在变成了轴承，”她摸着螺丝笑，“能让家的齿轮转得更远。”街坊们都来摸这枚螺丝，说要沾沾“耐磨的暖”，连“念周”宝宝都学着大人的样子，用小手拍了拍螺丝帽，奶声奶气地说“转！转！”。
卖槐花酱的小夫妻新推出了款“润滑油酱”，在传统配方里加了点蜂蜡，“这样酱更稠，像老周的暖，能粘住更多日子”。有位开老钟表店的师傅总来买，说要抹在古董钟的齿轮上，“让周先生的暖，也润润这些老时光”。他说老钟修好后，走时比以前更准，“像听见了周先生在旁边说‘慢点，别慌’”。
博物馆的“家的回声”展柜前，多了台老式座钟，是那位机械师捐的，钟摆上挂着颗五角星槐籽。说明牌上写着：“润滑油让齿轮不卡壳，善意让人心不疏离——周先生教会我们的，不仅是生活，更是共生。”有对父子来看展，父亲对儿子说：“你看，真正的强大不是硬碰硬，是像周爷爷这样，用暖当润滑油，让所有不同都能转成同一步调。”
暴雨来临时，“星星槐圃”的灌溉系统像台精密的机器，自动启动了排水模式。“念周”宝宝的爸爸笑着说：“这是周爷爷的润滑油起作用了，每个零件都知道自己该干啥。”孩子们举着伞在圃里跑，说自己是“小润滑油”，要去给每棵树苗擦擦叶，“让它们转得更精神”。
除夕夜的长桌上，那位机械师给大家讲齿轮的学问：“齿轮有大有小，齿牙有多有少，但只要有润滑油，就能一起转。就像我们，有中国人，有外国人，有老人，有孩子，因为周先生的暖，就像有了共同的润滑油，坐在了一张桌上，吃着一样的饺子，笑着一样的笑。”
林晚秋看着满桌不同的面孔，听着不同口音的祝福，忽然觉得老周的润滑油，早已不是个人的暖，变成了所有人的共识——知道该给别人的日子添点甜，该帮别人的难处用点劲，该让别人的心里存点暖。这润滑油让不同的齿轮找到了共同的节奏，让不同的槐花结出了同样的甜，让不同的家，连成了更大的家。
风穿过巷口，带着满世界的槐花香和齿轮转动的轻响，吹得那颗钢螺丝微微发亮。林晚秋仿佛听见老周的声音混在风里，像在说：“润滑油嘛，就该这样，让所有转着的日子，都顺顺当当，甜甜蜜蜜。”
她低头咬了口饺子，甜味漫开时，看见热气里的星星还在飞，飞得更齐了，像无数个小齿轮，在老周的润滑油里，转成了一片温柔的星海。