林晚秋望着窗外飞旋的槐花瓣，忽然觉得它们像无数颗小齿轮，被风这股“润滑油”推着，转得又轻又顺。灶上的槐花粥咕嘟冒泡，香气漫出来，和着风里的评剧声，像老周说的那样，让转着的日子都裹上了层甜。
王大爷把那枚钢螺丝用红绳系在拐杖上，走路时“叮当”响，像在给日子打节拍。“老周这润滑油选得好，”他坐在石凳上晒暖，看着孩子们在槐圃里追蝴蝶，“钢的韧，花的甜，混在一起，才经得住磨。”石桌上的槐花茶冒着热气，茶梗在水里慢慢舒展，像被润滑油浸过的齿轮，转得慢悠悠，却把茶香渗得满桌都是。
“念周”宝宝的爸爸给社区的老物件做了次大检修：张奶奶的缝纫机加了点槐花油，“让线走得更顺”；李大爷的藤椅缠了圈新藤，“像给日子加了根新齿轮”；连巷口的石磨，都被他拆下来洗了洗，磨盘缝里的老面渣混着新槐花粉，磨出的浆甜得发稠。“这都是周爷爷的法子，”他擦着汗笑，“润滑油要常换，但心劲儿不能换。”
卖槐花酱的小夫妻开了家“齿轮小铺”，专门帮人修旧物件，不收钱，只请人讲个暖心的故事。铺子里摆着台老车床，是那位机械师捐的，说要“让周先生的润滑油，也能车出新齿轮”。有个老人拿来只断了链的怀表，说这是老伴留的，“当年她总说我像这表，轴太硬，是周先生劝她‘硬轴得配软链’”。修好的怀表走得格外准，链节上缠着圈红绳，像老周的暖在轻轻转。
博物馆的“家的回声”展柜里，多了组特殊的展品：各国的“润滑油”——中国的槐花蜜、荷兰的郁金香精油、肯尼亚的蜂蜡……旁边配着说明：“让不同的暖，润同个家。”有位外交官来看展，说要把这个理念带回使馆，“国与国相处，也该像周先生的样子，多点润滑油，少点硬碰硬”。
暴雨冲来时，街坊们不再忙着堵水，而是打开了新修的分流渠，让水顺着预设的轨道流走，“像给日子的齿轮开条备用通道”。“念周”宝宝举着小漏斗帮大人引水，漏斗是用槐籽壳做的，说“这是周太爷爷的润滑油漏斗”。林晚秋看着水流绕着槐树苗转圈，像在跳支圆舞曲，忽然明白老周的润滑油，不是让水停下，是让水走得更聪明。
除夕夜的长桌上，那位机械师带来了自己做的“齿轮蛋糕”，用巧克力做的齿轮套着齿轮，最中间嵌着颗五角星槐花糖。“这是给周先生的，”他切着蛋糕笑，“大齿轮带着小齿轮转，小齿轮托着大齿轮稳，就像他的润滑油，让每个日子都有自己的位置。”姑娘的父母学着包槐花饺，捏褶的手法虽然生涩，却把饺子捏成了齿轮的形状，说“要让家的齿轮，也转得甜甜蜜蜜”。
林晚秋看着满桌的“齿轮”——蛋糕的齿轮、饺子的齿轮、每个人脸上笑出的纹路齿轮，忽然觉得老周的声音就在风里，比任何时候都清晰：“润滑油嘛，不用太多，够润就行；日子嘛，不用太满，够甜就好。”
风穿过灯笼，带着满巷的甜香，吹得槐圃里的新苗轻轻晃，像无数个小齿轮在点头。她知道，这风会带着老周的润滑油，吹过更多的巷子，更多的国家，让所有转着的日子，都顺顺当当，甜甜蜜蜜，像那颗永远在转的钢螺丝，外面裹着槐花的甜，里面藏着日子的韧，转啊转，转出一片暖融融的星海。
咬一口饺子，甜味漫到心口时，林晚秋仿佛看见老周蹲在槐树下，手里的螺丝刀转得慢悠悠，眼里的光映着锅里的热气，像在说：“你看，这样转着，多好。”