林晚秋望着窗外漫天摇晃的风铃，忽然觉得老周手里的螺丝刀，正顺着风的轨迹慢慢转。那些挂在绳上的槐籽、螺丝、玻璃片，在风里划出细碎的弧线，像无数个小齿轮咬合着前进，而老周眼里的光，就是照亮齿轮的灯，暖融融的，催着它们往更远的地方去。
王大爷把那只风筝线轴改成了个小摆件，缠线的地方刻着圈五角星，“这是老周的齿轮印”。他总把摆件放在窗台，说风过时，轴会跟着转，“像老周还在慢慢拧螺丝”。有天清晨，林晚秋看见轴上沾着片槐花瓣，是风送来的，像给齿轮加了片甜垫片，让转动更温柔。
“念周”宝宝已经会自己系鞋带了，打的结是王大爷教的“齿轮结”，绳头留得长长的，像小齿轮的齿。“周太爷爷说，结要留余地，”他晃着脚丫给林晚秋看，“就像齿轮转得再快，也得有缝喘气。”女儿笑着补充，这孩子修玩具时，总学着大人的样子往齿轮上抹点蜂蜜，“说要让周太爷爷的润滑油，也沾点甜”。
卖槐花酱的小夫妻带着“念周”宝宝去了趟山区，给孩子们送槐树苗和螺丝刀。“这是周爷爷的两只手，”年轻媳妇教孩子们种树，“一只手种树，一只手修世界，两只手都得有劲儿。”有个孩子把螺丝刀别在腰上，说要当“齿轮小卫士”，“让所有转不动的日子，都重新转起来”。
博物馆的“风铃墙”旁，新开了个“齿轮课堂”，教孩子们认识生活里的“隐形齿轮”：闹钟的指针是齿轮，妈妈揉面的手是齿轮，甚至街坊们互相打招呼的笑，也是让日子转顺的齿轮。有个孩子画了幅画，说老周是“最大的齿轮”，“带着所有小齿轮转，转成了春天”。
暴雨冲断了进山的路，这次是“念周”宝宝的爸爸带着“齿轮小卫士”们去修。孩子们举着迷你铁锹挖排水沟，大人扛石板铺路，谁累了，就摇响带的风铃，“听周爷爷的齿轮在加油”。路修好时，孩子们在路口种了棵五角星槐树，树旁立着块木牌，写着“周爷爷的齿轮，从这里出发”。
除夕夜的长桌上，多了道“齿轮汤圆”，是姑娘发明的，糯米团里包着不同馅：芝麻馅代表韧，豆沙馅代表甜，椰蓉馅代表暖，咬开时三种味道混在一起，像老周的齿轮在嘴里转。“这是给世界的汤圆，”她举着勺子笑，“让每个齿轮都尝到团圆的味。”
林晚秋看着孩子们追着风铃跑，看着年轻人举杯碰出的脆响，看着老人们慢悠悠喝着茶，忽然觉得老周的螺丝刀从未停过——它变成了“念周”宝宝手里的蜂蜜，变成了山区孩子腰上的螺丝刀，变成了风铃里的槐籽，变成了每个人心里那点“想让日子转得更顺”的劲儿。
风穿过灯笼，带着满巷的甜香，吹得所有齿轮轻轻转。林晚秋仿佛听见老周的声音混在风里，比任何时候都清晰：“看啊，这些小齿轮转得多欢，转吧，转到天边去，转到永远去。”
她低头咬了口汤圆，三种味道在舌尖散开时，看见漫天的风铃还在转，带着老周的光，带着槐花的甜，带着无数双推动齿轮的手，转啊转，转出了片流动的春天，正往更远的地方漫去。