林晚秋看着王大爷抿了口槐花茶，茶梗在杯底慢慢舒展，像被老周的螺丝刀轻轻拨了下。阳光透过窗棂，在茶水上投下晃动的光斑，像无数个小齿轮在转，忽然明白那把螺丝刀真的从未停过——它只是换了好多模样，在不同人手里，继续拧着日子的螺丝。
“念周”宝宝踩着小板凳，往槐树苗的土里浇蜂蜜水，小手抖得厉害，蜜水洒了满地，像给泥土铺了层甜润滑油。“周太爷爷的螺丝刀要喝甜的，”他仰着小脸对林晚秋说，“这样才能转得更开心。”王大爷在旁边笑，说这孩子的手法跟老周当年一模一样，“老周给树苗浇水，总偷偷掺点蜜，说‘让光也长点甜心眼’”。
山区的“齿轮小卫士”们寄来封信，说他们修好了村里的老水泵，“用周爷爷的螺丝刀，拧得可紧了”。信里夹着片槐树叶，上面用铅笔描着好多小齿轮，每个齿轮里都写着名字，是孩子们互相鼓励的话：“别怕难，周爷爷在看呢”“加油，我们是转得最快的齿轮”。女儿把树叶贴在日记本里，旁边写着：“螺丝刀长出了翅膀，飞得真远。”
卖槐花酱的小夫妻在摊位前摆了个“螺丝刀信箱”，谁遇到解不开的结，就写在纸条上塞进去，“让周爷爷的螺丝刀帮忙松松劲”。有个刚失业的年轻人写信说“日子转不动了”，第二天去看，信箱里多了罐槐花酱和张纸条：“甜能润齿轮，韧能转难关——周爷爷的老法子”。后来这年轻人成了“齿轮课堂”的志愿者，说要当“别人的螺丝刀”。
博物馆的“齿轮课堂”出了本教材，封面上是老周的螺丝刀和朵槐花，副标题写着“让日子转得顺的100个小窍门”。里面的内容朴素又实在：修东西要留三分劲，酿甜要耐三分烦，帮人要多三分暖。有位教师说，要把这教材带进课堂，“让周爷爷的螺丝刀，也拧拧孩子们的心弦”。
暴雨过后，“星星槐圃”的灌溉系统自动启动了，这是“念周”宝宝的爸爸新添的智能装置，“但核心还是周爷爷的理儿，”他调试着按钮笑，“再聪明的齿轮，也得靠人心当润滑油。”孩子们在圃里捡被风吹落的槐花，说要给“螺丝刀信箱”做香包，“让周太爷爷的信，闻起来就甜”。
除夕夜的长桌上，那位机械师带来了台3d打印机，打印出了好多小螺丝刀，分给孩子们当新年礼物。“这是周爷爷螺丝刀的新模样，”他演示着打印过程，“但里面的芯，还是老周的韧和暖。”孩子们举着塑料螺丝刀互相“修理”，说要给对方的日子“拧上点甜”，笑声震得窗棂都在响，像无数齿轮在欢唱。
林晚秋望着满桌的笑脸，看着孩子们手里的“新螺丝刀”，看着山区寄来的树叶，看着“螺丝刀信箱”里堆积的牵挂，忽然觉得老周就坐在他们中间，手里的螺丝刀转得慢悠悠，眼里的光映着满桌的甜，像在说：“你看，螺丝刀从不会停，只要还有人想让日子转得更顺。”
风穿过灯笼，带着新酿的槐花酒香，吹得风铃“叮铃”响，像无数把小螺丝刀在轻轻拧。林晚秋知道，这把螺丝刀会继续转下去，变成蜂蜜，变成树苗，变成孩子们的笑，变成每个人心里那点不服输的劲儿，把日子拧得越来越紧，越来越甜，像老周当年说的：“好螺丝，能拧住一辈子的暖。”