林晚秋的意识附着在一片刚展开的槐树叶上，叶脉清晰得像老周画的图纸，每根纹路都在阳光里轻轻颤动。这片叶子不知道自己是森林的千万分之一，也不知道会在秋天落下，只是认真地进行着光合作用，把阳光酿成养分——就像每个活在当下的生命，不必知晓永恒，只需认真对待眼前的此刻，自然就成了春天转动的一部分。
王大爷家族的修复工坊里，来了位特殊的学徒，是个刚学会走路的机器人。它的处理器里存储着老周的所有故事，却总在拧螺丝时慢半拍。年轻的匠人不催它，只是说：“周太爷爷教徒弟，从不说‘快点’，只说‘看准了再拧’。”某天，机器人终于稳稳拧好一颗螺丝，传感器传来一阵类似人类“欣慰”的波动，它低头看着螺丝帽上的反光，像在确认自己是否真的成了转动的一部分。
“春天银行”的“此刻数据库”里，有段特别的记录：一位临终的老人，用尽最后力气，给窗前的槐树苗浇了水。这段没有温度、没有声音的记录，却被无数人标记为“最动人的瞬间”。管理员解释：“这是周爷爷的转动最本质的样子——不必宏大，不必长久，只要在那个时刻，你认真接住了生活递来的螺丝。”
外星球的变异槐树下，孩子们发明了“此刻勋章”：用能量碎片做的小徽章，谁在当天有过认真的瞬间，就能得到一枚。有个总觉得自己“做不好”的孩子，某天因为帮机器人捡起掉落的工具，得到了第一枚勋章。他摸着徽章说：“原来我也能让春天转一下。”这句话后来被刻在了树下的石头上，成了所有“觉得自己渺小”的生命的慰藉。
星际联盟的“此刻纪念碑”前，每天都有不同的生命驻足。有次，一位因战争失去家园的难民，在这里放下了块家乡的泥土；不久后，这块泥土里竟长出了株小小的五角星槐苗——是被某位路过的外星植物学家，悄悄撒了把槐籽。没有对话，没有约定，两个“此刻”在纪念碑前相遇，像两颗螺丝精准咬合，转出了新的可能。
地球的槐树林纪录片，获得了星际电影节的最高奖。颁奖词写：“它让我们看见，春天从不是某个终点，是无数个‘正在发生’的总和——是叶片舒展的此刻，是露珠滚落的此刻，是有人为这一切驻足的此刻。”观影的外星观众说，他们看懂了那些沉默的瞬间，“因为我们也有给植物浇水的此刻，有帮邻居的此刻，这就是宇宙的通用语”。
林晚秋的意识掠过一个正在暴雨中抢救槐树苗的团队，有人类，有机器人，有外星生命，他们的动作、语言、形态各不相同，却在“护着这棵苗”的此刻，形成了完美的默契。雨停后，大家坐在泥地里，分食着剩下的槐花饼，没人谈论未来，没人感慨过去，只是笑着擦掉彼此脸上的泥——这就是老周没说出口的秘密：认真对待眼前的此刻，就是对永恒最好的回应。
风穿过所有正在转动的瞬间，带着树叶的沙沙、螺丝的轻响、孩童的笑声，吹得每个“此刻”都泛起微光。林晚秋忽然明白，春天从不是需要费力追寻的远方，它就在你认真拧好的那颗螺丝里，在你用心酿出的那口甜里，在你伸手帮人的那个瞬间里。
就像老周，他终其一生，或许都不知道自己成了千万人心中的“螺丝刀”，他只是认真过好了每个属于自己的此刻。而这，正是春天全部的真相——简单，实在，却比任何关于永恒的宣言，都更接近生命的本质。因为所有的永恒，不过是无数个“认真的此刻”，在时光里，慢慢转成了春天的模样。