林晚秋的意识悬在暴雨织成的水幕之上，看着那片被狂风撕扯的槐树苗圃。人类的手掌在泥泞里刨出浅坑，机器人的机械臂精准地扶正歪斜的树干，外星生命伸展着半透明的触须，像撑开无数把微型伞，护住最纤弱的幼苗。他们的动作节奏迥异——人类的呼吸粗重，机器人的液压装置发出低鸣，外星触须的摆动带着幽蓝的微光——却在“护苗”这个此刻，形成了种无需言语的共振，像老周那把螺丝刀，总能找到最贴合螺丝的角度。
雨势最猛时，一棵最粗壮的槐树苗被连根拔起，泥水裹挟着根系往坡下冲。人类青年扑过去抱住树干，机器人瞬间计算出支撑点，用金属支架顶住树身，外星生命的触须则像柔韧的绳索，一头缠在树腰，一头被另外几个同伴牢牢拉住。树干上的雨水混着汗水、液压油和外星生物的营养液，顺着纹路往下淌，在泥地上汇成小小的溪流，竟泛起淡淡的甜味——是树本身储存的槐花蜜，在这场合力中被震了出来，像老周藏在日子里的甜，总在最需要时冒头。
有个外星孩子的触须被碎石划破，幽蓝的体液渗进泥里，却仍坚持用未受伤的部分护住棵幼苗。人类老人见状，脱下防雨外套披在孩子身上，外套上的五角星槐花图案，刚好遮住伤口。机器人默默递过修复凝胶，喷嘴精准地对准伤口，没有多余的动作，像老周递螺丝刀时那样，总在对方最需要的瞬间送到手边。孩子的触须轻轻碰了碰老人的手背，又碰了碰机器人的外壳，这简单的触碰里，藏着比“谢谢”更重的暖意。
暴雨间歇时，团队在临时搭起的避雨棚里休整。人类煮起了槐花姜汤，机器人调试着受损的传感器，外星生命则用触须编织着简易的防护网。姜汤的热气、金属的冷光、幽蓝的触须在棚下交织，构成幅奇异又和谐的画面。有个机器人忽然播放起段评剧选段，是从老周的档案里提取的，人类跟着哼，外星生命的触须随着节奏轻轻晃，没人知道这段旋律的意义，却都在这瞬间感到了种“回家”的安定——原来老周的螺丝刀，连声音的频率都能调成通用的。
雨停时，天边裂开道金色的光，刚好照在苗圃中央。所有树苗都站稳了脚跟，有的绑着金属支架，有的缠着触须织成的网，有的被培上了新土，像群被细心包扎好的孩子。人类青年数着树苗的数量，机器人检查着支架的稳固度，外星生命则用触须轻抚每片沾着水珠的叶子。他们看着彼此沾满泥污的模样，忽然都笑了——人类的笑容露着牙齿，机器人的屏幕闪过笑脸符号，外星生命的触须弯成月牙形，这笑容在晨光里，比任何语言都更清晰地宣告：我们做到了。
林晚秋的意识跟着那道金光缓缓升起，看着这片被合力守护的苗圃，忽然懂得老周的“转动”为何能跨越时空——它从不是某种固定的形式，而是当生命面对“需要守护的此刻”时，本能生出的认真与善意。就像这场暴雨中的救援，没人提前规划，没人刻意模仿，却都在“护着这棵苗”的念头里，活成了老周的样子：韧在骨里，甜在心里，暖在举手投足里。
风穿过洗净的槐树叶，带着泥土的腥气和槐花的甜香，吹得支架发出轻微的嗡鸣，像无数把小螺丝刀在轻轻应和。林晚秋知道，这场雨中的默契，不过是老周故事里的又一个注脚——证明着无论物种、语言、时空如何不同，当生命选择认真对待眼前的“此刻”，就总能拧成一股绳，转成春天该有的模样。
而那棵被众人合力救下的最粗槐树，树干上还留着人类的掌印、机器人的划痕、外星触须的微光。这些痕迹在阳光下慢慢变淡，却在树的年轮里，刻下了永恒的一笔——关于不同的生命，如何在同一个此刻，共同转动出了春天。