林砚的脚步声在蓝靛花丛中漾开涟漪，银线顺着她的鞋跟往社区花园深处蔓延，在泥土里织出细密的网。身后竹架的影子被夕阳拉得很长，与花丛的影子交叠在一起，像外婆的手牵着她的手，走在记忆里的田埂上。风穿过竹架的缝隙，银线震颤的频率里，混着地球旧土的呼吸与外星星尘的轻响，真的像首没有歌词的歌，每个音符都在说\"家在这里\"。
社区花园的长椅上，穿校服的女孩正对着手机哭泣，屏幕里是她在火星基地的爸爸发来的照片：银线缠着蓝靛籽，在基地的生态舱里开出了花，花瓣上的纹路，与社区花园的蓝靛完全相同。\"爸爸说他种的花，根须总往地球的方向钻，\"女孩擦着眼泪笑，银线突然从她的手机里钻出来，缠上旁边的蓝靛丛，花丛立刻亮了起来，映出火星基地的影像，\"你看，线把我们连在一起了。\"林砚看着亮起来的花丛，发现最亮的那株，正好对着竹架的方向，像在回应那首无声的歌谣。
暴雨突袭时，竹架的银线突然绷得笔直，在蓝靛花丛上方织出张巨大的穹顶，把所有花朵都护在下面。林砚站在穹顶下，看见雨滴在银线上凝成珠，珠里浮着不同时空的画面：外婆在旧屋的屋檐下收蓝靛，火星基地的爸爸给花浇水，外星花瓣上的社区影像在雨中微微晃动。\"这是线在打伞，\"社区的老人摸着银线说，他的拐杖尖缠着缕银线，正往竹架的方向延伸，\"就像你外婆当年，总把最好的蓝靛苗护在竹架最中间。\"
深夜整理社区档案，林砚在泛黄的报纸里，发现篇关于外婆的报道：1998年的暴雨冲毁了蓝靛田，老人冒雨抢救竹架，说\"竹架在，家就不会散\"。报纸的边缘缠着缕银线，与竹架上的银线完全相同，线的末端系着颗干瘪的蓝靛籽，正是当年外婆从洪水里捞出来的。林砚把籽放在掌心，银线立刻激活了它，籽壳裂开，露出里面的根须，正按照报纸上的日期生长，最终在掌心织出个小小的竹架，与现实中的竹架形成完美的倒影。
秋分的篝火晚会上，居民们围着竹架唱歌，银线从竹架上涌出，在篝火上方织出个巨大的投影，里面是所有与蓝靛有关的生命：地球的居民、火星的宇航员、外星的蓝靛丛、甚至还有空间站里的蓝靛光，都在跟着歌声的节奏轻轻晃动。林砚看着投影，发现所有生命的晃动频率，都与竹架银线的震颤频率相同，像在合唱那首无声的歌谣。\"这是宇宙的大合唱，\"植物学家举着频谱仪说，屏幕上的波形图，与外婆当年哼唱的童谣旋律完全一致。
竹架旁的蓝靛丛里，长出了株奇特的花，花瓣一半是地球的蓝紫色，一半是火星的红色，花心处的银线，同时往竹架和星空的方向延伸。林砚知道，这是女孩的爸爸从火星寄来的籽，在社区花园扎了根。\"它的根须每天都在长，\"女孩兴奋地说，她给花取名叫\"双向奔赴\"，\"科学家说，它的生长速度，等于地球到火星的距离除以银线的速度，算出来的结果是'刚刚好'。\"林砚看着花，想起外婆说的\"线长了，就能把牵挂串成圈\"，原来这个圈，早已大到能绕太阳系一周。
社区的孩子们画了幅《线的地图》，贴在竹架上：银线从竹架出发，绕地球三圈，穿过小行星带，掠过火星基地，经过外星蓝靛丛，最终回到竹架，形成个巨大的圆。画的角落里，孩子们用蓝靛汁写着：\"家就是线开始的地方，也是线回来的地方。\"银线立刻从画里钻出来，把画的影像拓在蓝靛花丛上，路过的每个人，都能在花丛里找到自己的位置，像被那首无声的歌谣轻轻呼唤。
林砚站在竹架旁，看着银线继续生长，往宇宙的更深处蔓延。她知道，只要竹架还在，这根线就永远不会断；只要蓝靛还在开花，这首无声的歌谣就永远不会停。火星的蓝靛会记得地球的方向，外星的花瓣会印着社区的模样，而社区花园的竹架下，永远会有新的蓝靛苗破土而出，带着地球的旧土，带着外星的星尘，带着外婆的指纹，在那首无声的歌谣里，把家的故事，永远讲下去。
此刻，竹架的银线又开始轻轻颤动，新的蓝靛籽正顺着线的方向，往银河的深处飘去。林砚对着它们挥手，仿佛听见外婆在身后说：\"去吧，线会带着家的味道，记得回来的路。\"而那首无声的歌谣，正随着银线的颤动，往宇宙的每个角落扩散，告诉所有生命：家，从来不是固定的地方，而是那根永远不会断的线，那头是牵挂，这头是等待，中间是无数个\"双向奔赴\"的瞬间，把所有的距离，都变成温暖的注脚。