处暑的清晨，林砚在蓝靛田边发现了一串小小的脚印。脚印从山路延伸到苗床边，尽头散落着几颗野栗子，像谁特意留下的礼物。她弯腰拾起栗子时，瞥见草叶上挂着片蓝布碎屑，针脚细密，是阿果新教的“缠枝结”手法。
“肯定是山后的孩子们。”林砚笑着摇头。近来总有些山居的娃娃偷偷来学扎染，怕被大人发现，就趁天亮前躲在棚里练习。她故意在石桌上留着剪好的布头，第二天准会少几块，换来几捧野果或一把草药。
阿果端着露水进来时，正撞见个扎羊角辫的小姑娘往布堆里塞蘑菇。“别怕，林奶奶不骂人的。”阿果把人领到灶前，给她烤了块米糕，“想学就正大光明来，我们还缺个递线轴的小帮手呢。”
小姑娘咬着米糕，眼睛却直勾勾盯着晾布架。蓝布上的云纹在晨光中流动，像她常梦见的山雾。“我娘以前也会染布。”她忽然小声说，指节捏得发白，“后来她走了，布就再也没蓝过。”
林砚取来块刚染好的布，让小姑娘的手覆在上面。“你看，蓝还在呢。”她轻轻说，“就像你娘的念想，藏在布纹里，藏在米糕里，藏在你看见的每朵云里。”
那天傍晚，小姑娘的父亲找来了。黝黑的汉子站在工坊门口，手里攥着个褪色的蓝布包，里面是半块染坏的布料。“她娘走前说，要是孩子想学染布，就来青溪镇找蓝靛最蓝的人家。”他挠着头，声音有些发紧，“我总觉得是迷信，没想到……”
林砚展开那块坏布，边缘的蓝虽斑驳，底色却透着沉静。“这是好料子，只是差了最后一道筛。”她让阿果取来草木灰水，“再泡三天，晒足七日，蓝就回来了。”
汉子捧着布走时，小姑娘偷偷塞给林砚一幅画。画在粗糙的麻纸上，歪歪扭扭的蓝布上，站着三个牵手的人影，旁边写着“娘、我、蓝布”。林砚把画贴在“时光墙”上，刚好在云南傣族老人和新疆男孩的照片中间，像条看不见的线，把散落的念想串在了一起。
白露时节，听障学徒的母亲来了。老太太颤巍巍地摸着儿子染的布，忽然抹起眼泪：“以前总怕他听不见就被人欺负，现在看他把布染得这么蓝，比谁都强。”她从包里掏出个布老虎，蓝布身子，黄布耳朵，是儿子小时候最爱的玩具，“他爹走得早，我用这老虎哄他睡觉，现在该让蓝布陪着他了。”
听障学徒用手语比划着什么，林砚看了眼眶发热——他说要把老虎拆开，把布重新染蓝，缝成三只小老虎，一只给母亲，一只留给自己，一只送给未来的孩子。“这样我们就永远在一起了。”阿果翻译道，声音里带着哭腔。
重阳节的敬老宴，林砚特意蒸了带栗子的米糕。穿蓝布的老人们围坐在长桌旁，手里的帕子印着新扎的“子孙纹”，藤蔓缠绕着，开出一串小小的蓝花。“这是阿婆传下来的花样。”林砚给张教授递过米糕，“她说子孙就像这藤，看着散，根却连着。”
张教授的孙女正带着孩子们给老人系蓝布披肩，小姑娘们的辫子上都系着蓝布条，跑动时像群飞舞的蓝蝴蝶。“太爷爷，您看这花！”她举着块布跑过来，上面的缠枝纹刚好绕成个“寿”字，“是林奶奶教我扎的！”
老人摸着布上的纹路，忽然指着窗外喊：“看！蓝靛草开花了！”深秋本不是花期，育苗棚里的雪青蓝靛却顶着霜，开出了细碎的花。淡紫色的花瓣在风中摇晃，像无数双眼睛在笑。
“是草木在贺寿呢。”林砚望着那丛花，忽然想起阿婆八十大寿那天，染坊的蓝布一夜之间都泛着银光，“它们比我们更懂日子，该热闹的时候，从不偷懒。”
入冬后，工坊收到了个来自法国的包裹。寄件人是位汉学家，三十年前在巴黎见过张母染的布，一直念念不忘。“我在跳蚤市场淘到半块残片，上面的缠枝纹和你们展会上的一模一样。”信里附着手绘的布纹图，线条虽生疏，却透着认真，“请告诉我，这蓝是怎么留住时光的？”
林砚让小满回了封信，里面夹着片蓝靛叶和块米糕干。“蓝从不是留住时光，而是跟着时光走。”她在信里写道，“就像草木会发芽，米糕会变甜，它在每个时代，都长成当下最需要的模样。”
冬至前夜，林砚坐在窗边翻《蓝靛记》。最新一页贴着张照片：新疆男孩和他的笔友站在蓝靛田里，女孩捧着块蓝布，笑得露出两颗小虎牙。旁边的字迹是新写的：“她说这布比雪还干净，比星空还蓝。”
灶上的米糕蒸好了，甜香漫出窗外，引得檐下的灯笼轻轻摇晃。林砚切了块放在碟子里，对着空着的竹椅说：“阿婆，尝尝今年的桂花，比去年的甜。”
风穿过晾布架，满架的蓝布发出细碎的声响，像谁在低声应和。远处的山路上，有车灯在缓缓移动，是阿果带着晚归的学徒们回来了。他们的笑声顺着风飘过来，混着米糕的甜，混着靛蓝草的清，在冬夜里酿成了醇厚的香。
林砚望着窗外的月光，忽然明白时间从不是单向的河流。那些三百年前种下的蓝靛，七十年前蒸过的米糕，此刻正顺着孩子们的笑声往回走，回到阿婆的染坊，回到张母的灶台，回到每个需要念想的瞬间。而这，就是时间最温柔的模样——不用刻碑，不用写史，只要草木还在发芽，米糕还有甜味，这约定就永远不会消散，只会在岁月里，酿成更醇厚的香。