立春那天，林砚在阿婆的旧染缸里发现了些奇怪的结晶。靛蓝色的晶体附着在缸壁上，像谁用冰雕刻的缠枝纹。她想起母亲说过，真正的老染缸会“记色”，三百年的蓝沉淀下来，能在暗处发出微光。
“林老师，您看这个！”阿果举着块刚出土的瓷片跑进来，边缘沾着的蓝釉和染缸里的结晶一模一样。考古队的人说这是宋代的染具，在山脚下的遗址里挖出来的，“原来咱们这的蓝靛，早就有人疼了。”
林砚把瓷片放进染缸，靛蓝色的结晶立刻攀附上去，像久别重逢的亲人在互相拥抱。“你看，它们认亲呢。”她轻声说，忽然听见外面传来孩子们的笑——是小满带着研学团在拓印染缸纹路，拓纸上的蓝印歪歪扭扭，却透着股鲜活的劲。
有个戴眼镜的小男孩举着拓纸发呆：“林奶奶，这些圈圈是什么？”林砚指着染缸里的涟漪：“是时间在转圈呢。三百年前的蓝在里面，七十年前的甜在里面，现在的你也在里面。”
男孩似懂非懂地把拓纸折成纸船，放进工坊前的溪水里。纸船载着蓝印顺流而下，引得一群孩子跟着岸边跑，笑声惊飞了柳树上的麻雀。林砚望着纸船消失在拐弯处，忽然想起阿婆说过，流水会带着念想走，走得越远，回来时越沉。
清明前，工坊收到个沉甸甸的包裹。云南的傣族老人寄来了一篓靛蓝籽，还有本手写的《染布经》，泛黄的纸页上记着光绪年间的染方：“雨水日采叶，芒种日发酵，白露日收缸，每一步都要顺着节气走，急不得。”
“他们寨子里的老染匠走了。”小满念着附信，眼眶有些红，“说这本经该回青溪镇，这里的蓝靛草最懂它。”林砚把经书放进樟木箱，和阿婆的账册、张母的帕子摆在一起，箱底的草木香混着陈旧的墨香，像把时光酿成了酒。
谷雨那天，听障学徒带来个惊喜。他用靛蓝泥在墙上画了幅长卷，从宋代的染坊到民国的晾布架，从阿婆揉面的灶台到现在的玻璃工坊，最后画着群孩子举着蓝布向远山跑去。“他说这是蓝的路。”手语老师翻译道，“从过去来，往未来去，却总在需要的地方停下来。”
林砚摸着画上阿婆的背影，忽然想起十岁那年，阿婆也是这样站在染缸前，蓝布在她身后飘成了云。“那时总觉得阿婆不会老，蓝布不会旧。”她轻声说，指尖沾着的靛蓝泥蹭在画上，像给阿婆的衣角添了笔新色。
立夏的集市上，有个穿旗袍的老太太拄着拐杖来寻布。她要找块和年轻时嫁妆一模一样的蓝印花布，上面的缠枝莲要绕七七四十九圈。“当年战乱，布被炮弹炸成了碎片。”老太太摸着展台上的布，忽然颤巍巍地指向块边角料，“就是这个结！我认得这个结！”
林砚取来那匹布，老太太的手抚过莲纹交汇处，忽然笑了：“你看，它在等我呢。当年没绣完的那针，现在自己长出来了。”原来她年轻时只绣了四十八圈，战乱中断后，总觉得是人生的缺憾。
“这是念想自己在长。”林砚让阿果取来针线，“您亲手补上最后一圈，它就圆满了。”老太太捏着绣花针的手有些抖，却一针不差地落在纹路尽头，阳光穿过针脚，在布上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
入伏的暴雨冲垮了后山的老路，露出个被泥土埋了半截的陶罐。里面装着些碳化的米糕碎屑，还能看出蓝靛花的印记。考古队的人说这至少是明代的物件，“看来那时就有用草木灰蒸糕的习俗了。”
林砚取来新蒸的米糕，和陶罐里的碎屑放在一起。形状不同，气息却隐隐相通，都带着股执拗的甜。“它们只是换了种模样等我们。”她对围过来看热闹的孩子说，“就像阿婆换了种模样看我们，张奶奶换了种模样护着我们。”
孩子们似懂非懂地把米糕碎屑埋回土里，上面种上蓝靛籽。“让甜和蓝长在一起。”有个小姑娘奶声奶气地说，小手拍着新翻的泥土，像在给时光盖印章。
立秋的晒布节，林砚特意挂出了老太太补完的缠枝莲布。风过时，布上的莲花仿佛真的在绽放，引得穿旗袍的老太太站在布前落泪：“看见没？你爷爷，这花全开了。”她年轻时总说，等莲纹绣满，就让丈夫陪她回青溪镇看蓝靛，可惜愿望终未实现。
“他一直在呢。”林砚递给她块米糕，“在布纹里绕着，在甜味里藏着，在你现在笑着的模样里。”老太太咬了口米糕，忽然指着远处喊：“看！那朵云像不像他年轻时的样子？”
天空中，朵蓬松的白云正慢慢飘过晾布架，影子落在蓝布上，像谁在上面轻轻打了个结。林砚望着那朵云，忽然听见三百年前阿婆的笑声顺着风飘来，混着七十年前张母蒸糕的热气，混着此刻孩子们追逐打闹的欢叫，在青溪镇的上空盘旋。
她低头看向手里的蓝布，靛蓝色在阳光下泛着沉静的光，布纹里仿佛藏着无数双眼睛，正笑眯眯地望着这片土地。原来那些三百年前种下的蓝靛从没有离开，七十年前蒸过的米糕也从没有消散，它们只是顺着时光的河流悄悄流淌，又顺着孩子们的笑声逆流而上，回到每个需要念想的瞬间——回到阿婆的染坊，回到张母的灶台，回到此刻她望着云、摸着布、尝着甜的这一秒。
而这，就是念想最温柔的模样，不用刻意寻找，不必费心记挂，它总在某个不经意的瞬间，轻轻拍一拍你的肩膀，笑着说：“我一直在呢。”