大雪封山那天，林砚在染坊的壁炉里发现了块奇怪的木炭。烧得通红的炭块上，竟浮现出淡淡的蓝靛花纹，像谁在木头上提前刻好了图案。她想起阿婆说过，用心烧的炭会记着草木的模样，就像用心待的人会记着念想的温度。
“林老师，快看窗外！”阿果举着手机跑进来，镜头里，几只松鼠正拖着蓝布做的小窝往树上爬。那是孩子们上周做的手工，用的都是染坏的边角料。“它们肯定觉得这布暖和。”阿果笑着说，忽然指着松鼠窝上的结，“这是‘平安结’！朵朵昨天刚教大家的。”
林砚望着树上晃动的蓝布，忽然想起十岁那年，阿婆用同样的结给她做过书包。雪落在书包上，蓝布反而更显鲜亮，像漫漫长雪里的一点星光。“那时总嫌书包太土，现在才懂，那是阿婆把念想编进了布里。”她轻声说，指尖在壁炉沿上轻轻滑动，那里还留着经年累月的温度。
腊八节的清晨，福利院的孩子们踩着雪来了。每个人手里都捧着个瓦罐，里面是自己泡的腊八蒜，蒜皮上印着淡淡的蓝靛花。“老师说，这样蒜会带着草木的香。”领头的男孩把瓦罐递给林砚，睫毛上的雪化成了水，顺着脸颊往下淌。
林砚把蒜倒进大缸里，孩子们围着缸唱歌，蓝布围巾在雾气里飘动，像一群怕冷的蓝蝴蝶。有个小女孩忽然指着缸底喊：“看！蒜在跳舞！”众人低头看去，蒜瓣在水里轻轻晃动，真像谁在底下推着它们转。
“是阿婆在逗你们呢。”林砚笑着说，忽然闻到股焦味——原来是朵朵学着烤米糕，把面团贴在了壁炉上。蓝布围裙上沾着面粉，像只刚滚过雪地的小刺猬。“太奶奶说，火要慢慢哄才会听话。”她举着焦黑的米糕，眼睛亮晶晶的，“就像哄发脾气的小朋友。”
立春那天，工坊收到了个来自内蒙古的包裹。寄件人是位牧民，信封里装着块羊毛毡，上面用靛蓝染料绣着蓝靛草，针脚虽粗糙，却透着股认真劲儿。“我在电视上看见你们的染布，忽然想起我祖母。”信里说，“她总用草木灰给羊群治病，说草木的魂能治所有心病。”
林砚让阿果回寄了块蓝布，里面夹着包米糕粉。“告诉她，把粉混进羊奶里，能尝到青溪镇的甜。”她摸着羊毛毡上的蓝靛草，忽然觉得那草叶的弧度，和阿婆染坊里的晾布架一模一样，“这是念想自己在认亲呢。”
清明祭祖时，林砚在阿婆的坟前摆了个新做的蓝布风筝。风一吹，风筝带着长长的蓝布尾巴飞起来，像条在天上游的鱼。“太奶奶，你看我会放风筝啦！”朵朵举着线轴跑，风筝忽然猛地向上窜，线轴从手里滑出去，顺着山坡滚向染坊。
等追过去时，线轴刚好停在听障学徒脚边。他正给新栽的蓝靛苗浇水，蓝布袖子沾着泥水，像刚从田里拔出来的蓝靛草。男孩捡起线轴，忽然对着风筝比划手语，风筝竟在空中打了个旋，像在回应他的话。
“他说‘谢谢阿婆帮忙’。”阿果翻译道，眼里闪着泪，“他总说阿婆在天上看着我们，风都是她递来的手。”林砚望着天上的风筝，忽然觉得那蓝布尾巴拂过的地方，草都绿得格外快，像被谁悄悄施了魔法。
谷雨那天，法国的汉学家寄来了本书。扉页上印着他手绘的蓝靛草，旁边用中文写着：“原来蓝是会呼吸的，在巴黎的博物馆里，我听见它在说‘我想家了’。”书里夹着片干枯的蓝靛叶，叶脉清晰，像谁用笔画的五线谱。
林砚把树叶夹进《蓝靛记》，最新一页贴着张幼儿园的画。画上，太阳是蓝靛色的，云朵是米糕做的，几个小人手拉手围着染缸跳舞，旁边写着：“这是会笑的家。”
小满说，这是朵朵的同桌画的，那个孩子父母离异，总不爱说话，自从跟着朵朵来工坊玩，每天都会画一幅蓝靛草。“他说看见蓝布就不难过了，像有人在抱着他。”小满轻声说，手里的米糕冒着热气，甜香漫过画纸，像给画里的太阳加了温度。
立夏的暴雨过后，晾布架下长出了许多小蘑菇。孩子们蹲在旁边看蚂蚁搬家，蓝布上的水痕滴在蘑菇上，竟让伞盖慢慢变成了淡蓝色。“它们在学染布呢！”朵朵举着蘑菇跑过来，伞盖上的蓝像谁用手指点上去的，“太奶奶说，万物都爱蓝。”
林砚把蓝蘑菇晾干，收进木盒。里面的“宝贝”越来越多：新疆男孩寄来的薰衣草干、傣族老人送的染布经、听障学徒刻的木头蓝靛草……每样东西上，都仿佛能看见无数双手在传递——阿婆的手粗糙却温暖，张母的手灵巧又坚定，孩子们的手稚嫩却有力。
这些手捧着蓝布，递着米糕，在时光里互相接力，把念想的温度传了一程又一程。当福利院的孩子尝到米糕的甜，当内蒙古的牧民绣出蓝靛草，当法国的学者读懂布上的呼吸，他们都会在某个瞬间，忽然听见那句跨越时空的话：
“别慌，我一直在呢。”
这就是念想最神奇的地方，它从不是孤单的等待，而是无数双手在时光里的拥抱，让每个需要温暖的人都知道，自己从未被忘记，就像蓝靛草总会发芽，米糕总会香甜，那些藏在掌心的温度，会永远在岁月里流转，生生不息。