芒种的雨刚停，林砚蹲在育苗棚里检查新苗。靛蓝色的幼苗沾着水珠，叶尖卷成小小的螺旋，像无数只攥紧的拳头。阿果举着手机跑过来，屏幕上是内蒙古草原的照片——牧民们在蒙古包前晾晒蓝布，风过时，布上的靛蓝草纹样仿佛在随风生长。
“他们说要在草原种蓝靛草呢。”阿果笑着说，忽然指着棚角，“看！那只山雀又来偷米糕了！”一只灰雀叼着块碎糕扑棱棱飞起，蓝布做的食盆被撞得摇晃，里面的靛蓝花种子撒了一地。
林砚弯腰捡种子时，指尖触到泥土里的硬物。挖出来一看，是块半埋的瓷片，上面的蓝釉虽斑驳，缠枝纹却清晰可辨。考古队的人说这是元代的物件，“看来八百年前，这里就有染坊了。”她把瓷片放进木盒，里面的老物件又多了一样——阿婆的顶针、张母的绣绷、孩子们掉落的乳牙，如今又添了这跨越千年的蓝。
夏至那天，法国的汉学家带着学生来了。老先生拄着拐杖，在晾布架前站了很久，忽然指着块蓝布的褶皱说：“这里藏着声叹息，是位母亲在想远方的孩子。”学生们面面相觑，林砚却笑了——那块布是“蓝蝴蝶”寄来的，她总说染布时会想起早逝的母亲。
“您能看懂布的语言？”林砚递过米糕，老先生咬了一口，忽然眼眶发红：“和我祖母做的味道一样。她也是华人，总说米糕的甜里住着故乡。”他指着布上的缠枝纹，“你看，这些线绕来绕去，就是在说‘别走太远’。”
福利院的孩子们来学染布时，最小的男孩总盯着老先生的拐杖看。那拐杖的顶端缠着圈蓝布，是他孙女照着青溪镇的样式缝的。“我爷爷也有根这样的拐杖。”男孩忽然说，声音细细的，“他走后，拐杖就不见了。”
林砚取来块蓝布，让男孩缠在自己的小木棍上：“你看，它又回来了。”她指着窗外的蓝靛田，“就像你爷爷的念想，藏在风里，藏在草里，藏在你现在握着的布纹里。”男孩举着“小拐杖”跑向田埂，蓝布在阳光下飘动，像只跟着他的小蝴蝶。
立秋的晒布节，新疆的笔友终于来了。女孩穿着蓝布连衣裙，辫子上系着雪青色的布条，和照片里的一模一样。“我带了薰衣草种子。”她打开布包，紫色的种子混着蓝靛籽，像把星空撒在了桌上，“我们种片会变色的花田吧，一半蓝，一半紫。”
孩子们围着她拍手时，听障学徒忽然拉着林砚往染坊跑。原来他用靛蓝泥在地上画了幅长卷：从青溪镇的染坊到内蒙古的草原，从新疆的花田到法国的博物馆，无数双手捧着蓝布在传递，最后汇成一片蓝靛花海。
“他说这是‘蓝的旅程’。”阿果翻译道，男孩忽然指着花海中心，那里画着个模糊的人影，像阿婆，又像张母，还像每个在时光里守护蓝靛的人。
重阳节那天，全镇的老人都聚在工坊。穿蓝布衫的老人们坐在长凳上，手里捧着米糕，看孩子们表演扎染舞。有位九十岁的奶奶忽然指着晾布架喊：“那是我年轻时染的‘并蒂莲’！”众人望去，最高处的蓝布上，两朵莲花缠绕着绽放，正是民国年间流行的纹样。
“当年战乱，布被抢走了，我总以为再也见不到了。”奶奶的手抚过布面，忽然停在某个针脚处，“这是我掉的针，当时哭了好久。”林砚凑近一看，果然有个细小的针孔，边缘泛着淡淡的银——是岁月留下的印记。
霜降前夜，林砚整理木盒时，发现元代瓷片上的蓝釉在发光。淡蓝色的光晕里，仿佛能看见无数人影在忙碌：穿粗布衫的女子在染布，扎围裙的妇人在蒸糕，梳辫子的姑娘在晾布……她们的动作不同，手里的蓝布却同样沉静。
“原来你们一直都在。”林砚轻声说，忽然听见窗外传来孩子们的笑。是朵朵和新疆来的女孩在堆雪人，雪人戴着蓝布头巾，手里举着块冻硬的米糕，像个守着约定的老人。
雪越下越大，蓝布头巾上的雪花慢慢融化，露出底下的靛蓝花纹。林砚望着那抹蓝，忽然明白老先生的话——布真的会说话。它说的不是难懂的语言，而是最朴素的念想：是母亲盼孩子回家的牵挂，是匠人对手艺的坚守，是陌生人之间递过的那口甜。
就像此刻，福利院的男孩正给雪人系上自己的蓝布拐杖，法国汉学家在笔记本上画下蓝靛花，听障学徒用手语教新疆女孩扎染。他们素未谋面，却被同一片蓝、同一种甜连在一起，在某个抬头的瞬间，忽然听见那句穿越了八百年的话：
“别慌，我一直在呢。”
这声音藏在蓝靛草的叶脉里，浸在米糕的甜香里，绕在布纹的褶皱里，轻轻落在每个需要的人耳边。而那些捧着蓝布、递着米糕的手，终将把这声音传得更远，让时光里的约定，永远不会褪色。