就像此刻，有片蓝靛花瓣落在女孩的发间，像阿婆在给她别花；有块米糕碎屑掉在男孩的手心，像张母在给他递甜；有缕阳光穿过布纹，在听障学徒的脸上投下光斑，像无数只温柔的手在轻轻抚摸——它们都是阿婆的念想，顺着叶脉往更远的地方去，变成草，变成花，变成每个路过的人眼里的温柔，永远鲜活，永远温暖。
立冬的第一场霜落下来时，朵朵在蓝靛田里发现了株奇怪的苗。叶片一半是靛蓝，一半是雪青，像谁把两株草拧在了一起。“这是太奶奶和新疆姐姐在握手呢。”她举着苗跑向染坊，蓝布围裙上沾着白霜，像落了层星星。
林砚把苗栽在陶罐里，放在窗台上。没过几天，雪青的那半竟开出了细小的花，花瓣上的纹路像极了张母绣在帕子上的缠枝纹。“你看，”她指着花纹对孩子们说，“它们在认亲呢。就像阿婆和张母，虽然没见过面，却能用草木说话。”
小雪那天，工坊的壁炉里烧着蓝靛草的枯枝。噼啪声中，阿果翻出个旧木箱，里面装着些褪色的蓝布娃娃。“这是我小时候玩的，”她拿起个缺了胳膊的娃娃，“阿婆说每个娃娃里都住着个念想，丢了会心疼的。”
娃娃的蓝布衣服上，绣着和陶罐里的花一样的纹路。林砚忽然想起，张母临终前，曾给每个福利院的孩子缝过布娃娃，说“抱着它，就像有人在拍你睡觉”。现在看来，那些娃娃或许真的带着温度——去年整理仓库时，发现有个娃娃的肚子里，藏着半块干硬的米糕，正是张母最擅长的桂花味。
小寒那天，听障学徒带着孩子们在石桥边堆雪人。男孩用靛蓝泥给雪人画眼睛，蓝布围巾在寒风里飘动，像条怕冷的小蛇。“他说要给雪人戴顶蓝布帽。”阿果翻译道，男孩忽然指着雪人的肚子笑了，那里不知何时多了块米糕，是福利院的孩子偷偷塞进去的，“这样雪人就不会饿了。”
林砚望着雪人胸前的蓝布帽，忽然发现帽檐的弧度，和阿婆年轻时戴的那顶一模一样。“是阿婆在陪你们玩呢。”她笑着说，小时候阿婆总在雪天堆雪人，说“雪人戴蓝帽，来年蓝靛长得好”，现在雪人的帽檐上，果然落了只蓝蝴蝶，翅膀上的花纹和帽檐的针脚完美重合。
大寒的清晨，林砚在阿婆的坟前摆了三样东西：新染的蓝布、陶罐里的双色花、还有块印着缠枝纹的米糕。刚摆好，就见只山雀落在供桌旁，歪着头啄食米糕碎屑，蓝布被风掀起的边角轻轻扫过雀羽，像在给它盖被子。
“阿婆，您看它们多亲。”林砚轻声说，忽然听见身后传来脚步声。是那位修族谱的老先生，他捧着本新修的族谱，封面上绣着株蓝靛草，草叶上绣着历代染布人的名字，最末一行是林砚和听障学徒的名字，旁边还留着空白，等着未来的人填上。
“给念想留个位置。”老先生把族谱放在供桌前，“这样不管过多少年，都有人知道，青溪镇的蓝里住着多少温柔。”
立春那天，工坊收到个来自海外的包裹。寄件人是位华裔老人，信封里装着半块蓝印花布，边角绣着个“砚”字。“这是我母亲的遗物，”信里的字迹有些颤抖，“她说若有天能回故土，就把布还给青溪镇姓林的染布人。她总说布上的‘砚’字是信物，能找到亲人。”
林砚展开布块，那个“砚”字的笔法，和阿婆绣在她襁褓上的一模一样。“原来真的有人在等。”她摸着字上的针脚，忽然想起阿婆说过，好的信物会自己认亲，就像迷路的孩子总能找到家。
老人的孙女很快打来了视频电话。镜头里的姑娘举着布，身后是异国的街景，蓝布在车流背景中显得格外沉静。“奶奶说这布能闻到故乡的味道，我以前总不信。”她笑着擦了擦眼角，“现在握着它，好像真的闻到了草木灰和桂花的香，像有人在我耳边说‘到家了’。”
那天的米糕，林砚特意多加了些桂花。视频里，姑娘咬了一口，忽然捂住嘴哭了：“和奶奶临终前描述的味道一模一样！她说这是‘根’的味道，尝着就不会慌。”
而此刻的青溪镇，蓝靛草正在抽新叶，双色花正在结种子，灶上的米糕刚冒热气，石桥在风里轻轻摇晃。有片蓝靛花瓣落在视频里姑娘的发间，像阿婆在给她别花；有缕阳光穿过屏幕，在她脸上投下光斑，像无数只温柔的手在轻轻抚摸。这些都是念想的形状，顺着叶脉往更远的地方去，变成草，变成花，变成每个需要的人心里的暖，永远鲜活，永远温暖。