那天的米糕，林砚特意多加了些桂花。视频里，姑娘咬了一口，忽然捂住嘴哭了：“和奶奶临终前描述的味道一模一样！她说这是‘根’的味道，尝着就不会慌。”
林砚望着屏幕里模糊的泪眼，忽然想起阿婆临终前的模样。老人躺在藤椅上，手里攥着块米糕，含糊地说：“桂花要等霜降后摘，草木灰要烧透七日，这样的甜才够沉，能压得住岁月的慌。”当时不懂，为何阿婆对块米糕如此执念，此刻听着姑娘的哭声，忽然懂了——那不是普通的甜，是把故乡的阳光、泥土、草木香，都揉进了时光里，等着漂泊的人回头时，能咬到一口稳稳的暖。
雨水那天，姑娘寄来了个包裹。里面是件蓝布旗袍，领口绣着株桂花，针脚细细的，像怕惊动了花魂。“这是我按奶奶的描述做的，”附信里说，“她总说年轻时有件这样的旗袍，染布的阿婆在领口绣了桂花，说‘走到哪，香到哪，根就扎到哪’。”
林砚把旗袍铺在晾布架上，阳光穿过布纹，桂花的影子在地上轻轻晃动，像谁在跳慢舞。听障学徒忽然指着旗袍的盘扣，那是用蓝布和雪青布缠成的“同心结”，正是他教孩子们编的样式。“他说这是奶奶在谢你。”阿果翻译道，男孩忽然拿起块米糕，往旗袍的领口蹭了蹭，桂花的甜混着布的清香，像把念想酿成了酒。
惊蛰那天，福利院的孩子们来学做米糕。有个男孩总把桂花撒得太多，米糕蒸出来黑乎乎的，像块烧焦的炭。“我想让它香一点，”男孩低着头，声音细细的，“我妈妈走时，身上就有桂花的香。”
林砚取来块新米糕，让男孩蘸着桂花蜜吃：“你看，甜味还在呢。”她指着窗外的蓝靛田，“就像你妈妈的念想，藏在花香里，藏在米糕里，藏在你现在尝到的每口甜里。”男孩咬着米糕，忽然指着蒸笼笑了：“你看！蒸汽像妈妈的头发！”
春分的集市上，“蓝蝴蝶”甜品店推出了“根味米糕”。淡蓝色的糕体里嵌着桂花，表面印着蓝靛花纹，甜里带着草木的清苦。“有个老人吃着吃着哭了，”老板娘笑着说，“他说这是他外婆的味道，老人走了六十年，他以为早就忘了。”
林砚看着排队买米糕的人，忽然发现他们手里的蓝布包、蓝布帕、蓝布头巾，都印着相似的缠枝纹。就像无数条看不见的线，把素不相识的人连在了一起，线的那头，是阿婆的染坊，是张母的灶台，是每个在时光里守护“根味”的人。
清明祭祖时，林砚在阿婆的坟前摆了件蓝布旗袍——正是姑娘寄来的那件，领口别着朵新鲜的桂花。刚摆好，就见只蜜蜂落在花瓣上，翅膀振动的声音混着风穿过布纹的响动，像首没有歌词的歌。“阿婆，您看它多亲。”林砚轻声说，忽然听见身后传来脚步声，是那位华裔老人的孙女，她捧着束桂花，眼眶红红的：“我终于能亲手给您送花了。”
姑娘说，她把奶奶的骨灰带来了一半，想埋在蓝靛田边。“她说要看着蓝靛草发芽，闻着米糕的甜过日子。”她摸着阿婆的墓碑，“这里的风，真的和奶奶描述的一样，有桂花的香，有蓝靛的清，像有人在轻轻拍我的背。”
谷雨那天，听障学徒带着孩子们在蓝靛田边种桂花树。男孩用手指在泥土里挖坑，蓝布袖口沾着新泥，像刚从田里拔出来的蓝靛草。“他说要种成一片林，”阿果翻译道，男孩忽然指着天空笑了，那里的云像块刚染好的蓝布，正慢慢舒展开，布上的光斑像糕上的桂花在眨眼睛，“这样每年都有桂花味的风。”
林砚望着孩子们忙碌的身影，忽然发现桂花树苗的间距，和阿婆当年种的一模一样。“是阿婆在教你们呢。”她笑着说，小时候阿婆总说“桂花树要顺着蓝靛田种，这样花香能染进布里”，现在树苗的排列，果然顺着田埂的弧度，像条流动的线，把蓝靛和桂花连在了一起。
立夏的傍晚，林砚坐在染坊的老竹椅上，看着夕阳给蓝靛田镀上层金。晾布架上的蓝布在风中轻轻摇晃，像无数颗星星在眨眼睛；灶上的米糕还冒着热气，甜香漫过窗棂，像给路过的风撒了把糖；新种的桂花树苗在田边，像群等待长大的孩子。
她忽然明白，姑娘说的“根的味道”，从来不是固定的甜。它是阿婆染布时的草木香，是张母蒸糕时的桂花香，是蓝靛草在土里扎根的涩，是孩子们奔跑时的汗香——这些味道混在一起，就成了让人安心的“根”，不管走多远，只要尝到一口，就知道自己从未离开。
就像此刻，视频里的姑娘正学着蒸米糕，蓝布围裙上沾着面粉，像只刚滚过雪地的小刺猬；福利院的男孩在给桂花树浇水，蓝布帕子上的桂花印，正慢慢洇进泥土里；听障学徒在染布上绣桂花，针脚里藏着的米糕碎屑，在阳光下泛着光——它们都是“根”的模样，顺着时光的脉络往更远的地方去，永远鲜活，永远温暖，永远在说：“别慌，我一直在呢。”