育婴室的月光在午夜凝成银线。我看着银线从窗棂垂落，落在新生儿的掌心，与他抓握的手指形成微型的猎户座，其中β星的位置，恰好是左鬓角淡红印记的投影。保温箱的显示屏上，心率数值开始与天文台的超新星倒计时同步跳动，每减少一个数字，新生儿的睫毛就颤动一次，像在为即将到来的观测蓄力。
老槐树的汁液在试管里突然沸腾。我把试管放在显微镜下，发现沸腾产生的气泡组成串数字：“365”——距离2025年超新星爆发恰好一年。气泡破裂的频率，与祖父怀表新增齿轮的转动节奏对应，破裂后残留的液珠，形状像缩小的超新星遗迹。树洞里的记录本自动翻开到第四页，标题“倒计时日志”下方，用气泡液写下：“第一阶段：心跳与星光的校准”。
祖父实验室的培养皿在黎明出现结晶。蓝色晶体以每小时0.1毫米的速度生长，生长轨迹与超新星的光变曲线完全一致，最尖端的结晶形状，是新生儿的耳廓轮廓。培养皿旁的光谱仪突然启动，分析结果显示，晶体的折射率随新生儿的呼吸变化，吸气时增大0.01，呼气时减小0.01，与猎户座β星的自行速度完全同步。
天文台的穹顶在满月夜显示倒计时。我用激光测距仪测量穹顶的破洞，发现直径每天增加1厘米，到2025年11月17日将恰好达到73.9厘米——与暗物质监测仪的核心直径一致。破洞边缘的锈迹，组成与新生儿视网膜血管相同的网络，其中最粗的血管，指向城市档案馆的方向，与1943年观测员的失踪路线重合。
育婴室的监控在凌晨三点十七分记录到异常。画面中的新生儿突然笑出声，笑声的频率与射电望远镜捕捉的信号形成共振，在监控屏幕上激起蓝色波纹，波纹的峰值处，浮现出1943年观测日志的片段：“当婴儿的笑声能解码星光，就是观测者真正的诞生。”录像的进度条突然变成蓝色晶体，拖动时能看到未来的画面——2025年的我正站在天文台，身边的少年左鬓角有相同的印记。
老槐树的根系在雨后长出新须。新须的生长方向指向育婴室，每根须上都有个细小的结节，结节数量与倒计时的天数对应。我挖出最粗的一根根须，发现横截面的纹路是串二进制代码，破译后是行指令：“2025年11月17日，携带新生儿的胎发前往废弃天文台。”根须的断口处渗出的汁液，在阳光下凝成与超新星相同的光谱色带。
天文台的望远镜基座在子夜出现凹槽。凹槽的形状与祖父怀表的表壳完全吻合，将怀表嵌入后，望远镜突然自动校准，目镜里的星图开始实时更新，其中超新星的位置每天闪烁一次，闪烁的亮度，与新生儿的体重增长数值对应。基座的侧面，新刻着行小字：“观测者的传承，是让星光在血脉里延续。”
育婴室的玻璃窗在正午映出星轨。阳光透过玻璃的纹路，在地面投下2025年超新星爆发的路径图，其中经过的第三个星座，与新生儿的星座完全相同。我用手挡住阳光，手掌的阴影与路径图重叠，指尖的位置恰好是爆发的临界点，阴影边缘的毛边，组成与1943年观测员钢笔相同的螺旋纹。
祖父怀表的齿轮在满月夜全部啮合。我打开表盖，发现所有齿轮的齿牙都刻着细小的星图，转动时连成完整的超新星演化史，从红超巨星到中子星的每个阶段，都与新生儿的生长周期对应。当分针指向“17”，怀表突然发出蜂鸣，频率与新生儿的哭声完全一致，蜂鸣持续的时长，恰好是1943年到2025年的年数。
当第一缕晨光掠过育婴室的窗棂，所有异常归于校准。新生儿的呼吸与天文台的倒计时同步，老槐树的汁液停止沸腾，祖父实验室的晶体暂停生长，只有树洞里的记录本仍在更新。第四页的最后一行，用晨光写着：“倒计时开始的瞬间，就是观测者与星光签订契约的时刻。”我摸向口袋里的蓝色晶体，发现它的温度已与新生儿的体温完全相同，表面的纹路里，藏着2025年观测的完整坐标。