育婴室的体温计在清晨显示异常。新生儿的体温稳定在37.2c，这个数值恰好是蓝色晶体的共振温度，也是1943年观测员记录的猎户座β星表面温度。保温箱的湿度计指针，与天文台的超新星倒计时形成奇妙的比例，每减少一天，湿度就增加0.1%，像某种无形的契约正在被湿润的空气浸润。
老槐树的汁液在试管里凝成细丝。细丝的抗拉力强度，与新生儿的握力测试数据完全同步，当护士用玩具测试婴儿的抓握时，试管里的细丝突然绷紧，拉出与超新星光变曲线一致的弧度。树洞里的记录本第五页，自动浮现出公式：“F=星光强度x血脉浓度”，公式旁的批注，是新生儿的小脚印，与1943年观测员在日志上按的手印，组成对称的图案。
祖父实验室的光谱仪在子夜发出蜂鸣。屏幕上的超新星模拟光谱，突然与新生儿的指甲光谱重叠，最亮的氢线位置，恰好是指甲半月痕的弧度。我用镊子取下片指甲屑，放在载物台上，显微镜下竟显出与1943年星图相同的星点分布，其中超新星的坐标处，有个细小的蓝色晶体微粒，正随光谱仪的蜂鸣轻微颤动。
天文台的废弃穹顶在满月夜投下光斑。光斑在地面组成圆形，半径每天增加0.5厘米，与新生儿的头围增长速度完全一致。光斑中心的温度始终保持在73.9c，与暗物质监测仪的核心温度对应，当我把掌心贴在光斑上，左腕的胎记突然发烫，与新生儿左鬓角的淡红印记形成隔空的呼应，像两颗遥远的恒星在完成引力耦合。
育婴室的喂奶时间突然与星图同步。每天凌晨三点十七分，新生儿必定醒来，吮吸的节奏与射电望远镜捕捉的信号脉冲完全一致，每吞咽三次，信号就出现一个峰值。护士记录的喂奶量数据，在图表上连成的曲线，与超新星的亮度演化预测图重合，其中最陡峭的上升段，对应着婴儿体重增长最快的时期。
老槐树的根系在暴雨后露出新的结节。每个结节里都嵌着细小的蓝色晶体，晶体的排列方式与新生儿的乳牙生长顺序对应。我挖出结节数到第20个时，发现里面的晶体组成微型的望远镜，镜筒指向的角度，与天文台望远镜的当前仰角完全相同。树洞里的记录本自动翻到第五页末尾，用根系的汁液写着：“牙齿刺破牙龈的疼痛，是星光穿透血脉的信号。”
祖父的怀表在实验室自动报时。当指针指向11点17分，表盖突然弹开，露出内侧新刻的星图，其中超新星的位置被红色晶体标记，标记的亮度与新生儿的体温变化同步。怀表的齿轮咬合声里，混着四种重叠的心跳：1943年观测员的、祖父的、十年前我的、此刻新生儿的，四种声音在某个频率点汇合，形成与超新星爆发前的引力波相同的波形。
天文台的馈源舱在黎明积满露水。露水凝成的水珠里，映出未来的场景：2025年11月17日的夜晚，我抱着新生儿站在废弃穹顶下，他左鬓角的印记在星光下发亮，与望远镜的目镜完全对齐。水珠坠落的轨迹画出细小的抛物线，与超新星抛出的物质轨迹对应，落点处的尘埃突然跳起，组成与新生儿掌纹相同的图案。
育婴室的玻璃窗在正午出现霜花。霜花的纹路是缩小的超新星遗迹，其中最亮的区域，形状像祖父实验室的轮廓。当阳光照在霜花上，反射的光斑在地面组成密码，破译后是行地址：“废弃天文台地下三层”。我按地址找到那里，发现间密室，墙壁的砖缝里嵌着蓝色晶体，组成与新生儿血管相同的网络，网络的中心，是个与保温箱相同的凹槽。
当第一片落叶飘进育婴室，所有异常突然进入稳定态。新生儿的呼吸与超新星倒计时的秒数完全同步，老槐树的汁液停止生长，祖父的怀表准时报时，只有天文台密室的晶体网络仍在微微发亮。我把记录本放在凹槽里，封面的螺旋图案突然与晶体网络重合，最后一页自动出现结语：“契约的温度，是血脉与星光的共同体温。”远处的天文台传来齿轮转动的声响，像时间在为最后的观测，上好发条。