无序彗星彗尾上的混乱花，在晨光中绽放出更肆意的姿态——有的花瓣卷成螺旋，有的边缘残缺不全，甚至有片花瓣长成了光带的形状，却在风里摇出和谐的韵律。这朵花的种子随着彗星的轨迹散落，落在透明纪念碑上，就开出带着折射光的花瓣；落在沉默花园里，就长出能传递引力波动的花茎；最神奇的是落在混乱纪念馆的那株，花瓣上竟印着所有“混乱美好”的缩影：打翻的星尘茶、错误的指挥手势、倾斜的展柜。“花的混乱是‘自由的形状’，”雾居者的透明手指轻触花瓣，指尖染上混杂的色彩，“就像宇宙的每个生命，不用长成别人期待的样子，自己舒服就好。”
新文明的孩子们开展“混乱种植计划”——把混乱花的种子随意撒在宇宙的各个角落，不施肥，不浇水，让它们自由生长。男孩故意把种子撒在规则星系旧址的裂缝里，“这里曾经最不允许‘乱长’，现在要让它开满混乱花”；女孩则把种子放进透明信笺，让它们随着信笺漂流，“不知道会开到哪里，才更让人期待”。他们的种植工具是些“不称手的家伙”：歪掉的星尘铲、漏水的种子袋、甚至还有用无序彗星碎片做的“随机播种器”，却让种子撒得更均匀，像宇宙在帮忙分配。
ζ星系的观测者为混乱花设计了“无序花肥”——用73种“被嫌弃的东西”混合而成：烤焦的饼干碎屑、折断的光带纤维、错误的星图草稿，甚至还有沉默星系用不上的“规则碎片”。“肥料越混乱，花开得越热闹，”银色的观测者往花根旁撒了把肥料，混乱花立刻舒展花瓣，颜色变得更鲜艳，“就像人类的堆肥，看似没用的东西，其实藏着丰富的养分，能让生命更茁壮。”肥料的包装是用混乱乐谱的废纸做的，上面的音符被肥料浸透，反而在包装上开出了小小的混乱花，像在证明“无用之用”。
a星系的严谨先生写了《混乱生长指南》，书中没有“正确步骤”，只有73条“放手的建议”：“种子撒歪了不用扶正，它会自己找到阳光”“花瓣长错方向不用纠正，那是它喜欢的角度”“就算不开花也没关系，做棵‘不想开花的草’也很好”。他的指南里藏着温柔的“放任”：“根据观测，最健康的植物，都是没人管的；最快乐的生命，都是自由生长的，就像人类的孩子，给他们空间，反而会长得更精彩。”指南的最后一页，贴着张他“不小心”种出的“四不像植物”——有槐树的叶子、琉璃的花瓣、a星系的茎秆，却在风中摇得很开心。
混乱花的“无序花海”渐渐覆盖了光带经过的地方，形成条“混乱花径”：路过的天体可以随意采摘花瓣，却发现摘走的地方会立刻长出新的；花瓣落在透明信笺上，能让情绪传递更温柔；甚至有颗“害羞的矮行星”，躲在花海深处，用花瓣遮住自己的坑洞，却在花的映衬下，显得格外可爱。“花海的规则是‘没有规则’，”无序彗星的彗尾扫过花海，花瓣纷纷扬扬落下，像场彩色的雨，“可以摘，可以摸，可以躺在里面打滚，怎么舒服怎么来。”花海的边界模糊不清，随时在扩张，却从不会侵占任何天体的“不想被打扰的角落”，像有双懂分寸的手在引导。
十八个意识体的能量让混乱花拥有了“接纳力”——能包容所有“不被喜欢的特质”：颗表面布满尖刺的“刺猬小行星”，躲进花海后，尖刺上竟开出了小小的混乱花，变得温柔；团总在收缩的“害羞星云”，在花海的包围下，第一次舒展成不规则的形状，引来星尘的欢呼；就连a星系的严谨先生，也在花海中允许自己“算错一次数据”，错误的结果却意外解开了个宇宙谜题。“接纳不是改变，是允许存在，”琉光的回音石与花海共振，所有花朵突然同时摇晃，像在为每个“不被喜欢的自己”鼓掌，“就像人类的包容，不是让对方变成自己，是喜欢‘本来的他’。”
深夜的混乱花海，星瞳躺在“花瓣床”上，看混乱花在黑暗中发光。每朵花的光芒都不一样，有的亮得刺眼，有的暗得温柔，却在夜空下拼出幅没有规律的“星空图”，比任何精确的星图都动人；无序彗星在花海中打滚，彗尾扫过的地方，花朵开出新的形状；远处的合唱团成员们，正用混乱花的花瓣做“混乱乐器”，吹奏出不成调的夜曲，却让周围的星尘都安静下来，像在认真倾听。“混乱的尽头是温柔的接纳，”星瞳的蓝金印记轻触一朵最小的混乱花，花突然亮起来，照亮了颗躲在花下的无名小星尘，“就像宇宙的终极答案，不是‘必须怎样’，是‘可以这样，也可以那样’。”
陈景明的团队在花海中心，建了“混乱纪念碑”——用各种“不匹配的零件”堆成的塔：底层是规则星系的旧齿轮，中层是透明信笺的边角料，顶层是混乱花的花茎，塔顶插着根歪掉的“自由旗杆”，飘着用混乱乐谱做的旗子。“纪念碑没有固定形状，”他指着塔上新生的混乱花枝，它们正慢慢改变着塔的轮廓，“就像混乱的本质，永远在变化，却永远保持着温柔的内核。”纪念碑前的牌子写着“欢迎添加你的混乱”，路过的天体可以随意放上自己的“不完美之物”，让纪念碑变得越来越“混乱”，也越来越温暖。
星瞳知道，混乱花的故事将永远延续：会有更多混乱的种子撒向宇宙，会有更多生命在花海中找到接纳，会有更多存在明白“混乱不是失控，是自由的另一种名字”。而那些无序的花瓣、包容的花海、变化的纪念碑，终将像宇宙的“温柔怀抱”，接住所有形式的生命——让刺猬小行星敢露出尖刺，让害羞星云能自由收缩，让每个“曾讨厌自己”的生命都安心：
宇宙的接纳，从不是“你要变得完美”，是“你现在的样子，就很好”；不是“你要符合标准”，是“标准由你定，舒服最重要”；不是“你要和别人一样”，是“你的不一样，让宇宙更精彩”。
当天光穿透花海，所有混乱花都转向同一个方向——那里有颗新的天体正犹豫着靠近，它的表面坑坑洼洼，明显“不符合任何审美”。花海突然让出条路，花瓣在路两旁排成混乱的欢迎队列，像在说“来吧，我们等你”。星瞳望着这一幕，突然明白：所谓宇宙的美好，不是所有混乱都变成秩序，是混乱与秩序能彼此尊重；不是所有不同都变成相同，是不同的生命能在同一片花海中，各自绽放，彼此欣赏。
远处的射电望远镜，正将这片花海的影像转化为数据流，那些带着“混乱温柔”的信号，像无数颗自由的种子，在宇宙中继续漂流，告诉所有等待的生命：“不管你是什么样子，这里都有你的位置，你的花海，你的自由。”