犹豫着靠近花海的新天体，终于在混乱花的指引下迈出了第一步。这颗表面布满不规则坑洼的“陨石星球”，每走一步都在发抖——它的坑洼里藏着“被嫌弃的记忆”：曾因形状怪异被规则星系驱逐，因表面粗糙被路过的星云嘲笑，甚至有颗恒星说它“不配待在漂亮的星轨上”。“但花海的味道很温柔，”陨石星球的引力波动带着试探，坑洼里的尘土被混乱花的香气轻轻扬起，“像在说‘这样的你也没关系’。”
新文明的孩子们立刻跑过去，却在距离三步远的地方停下——他们记得《混乱生长指南》里的话：“给害羞的天体留够犹豫的空间，比立刻拥抱更重要。”男孩举起块“坑洼勋章”，勋章是用混乱花的花茎做的，形状和陨石星球的坑洼一模一样，“这是‘独特奖’，专门颁给和别人不一样的天体。”女孩则把自己的“错误星图”铺在地上，图上故意画错了陨石星球的轨道，“这样你就不用按任何路线走，想往哪去就往哪去。”
ζ星系的观测者给陨石星球做了“坑洼软垫”——用双子星的能量织成的网，能轻轻垫在最深的坑洼里，却不会填平它们。“软垫是让你舒服，不是让你‘变完美’，”银色的观测者调整着能量网的松紧，确保每个坑洼都保留自己的形状，“就像人类的坐垫，是为了舒服，不是为了遮住椅子的纹路。”软垫的颜色会随陨石星球的情绪变化，开心时是温暖的橙色，紧张时是温柔的蓝色，此刻正泛着淡淡的粉，像在为它的勇敢鼓掌。
a星系的严谨先生写了《坑洼的宇宙价值》，文中用数据证明：“陨石星球的每个坑洼，都是宇宙的‘安全气囊’——能接住迷路的星尘，能储存雨水般的星尘液，甚至能为微小的生命提供庇护所。”他的论据里藏着可爱的“偏袒”：“根据观测，表面光滑的天体，能做的事情远不如坑洼天体多，就像人类的手掌，没有纹路就抓不住东西，没有褶皱就握不紧拳头。”论文的最后，贴着张陨石星球的坑洼与地球的山谷对比图，两者的轮廓惊人地相似，“你看，地球最美丽的地方，也是坑坑洼洼的。”
陨石星球的坑洼里，开始长出“接纳草”——草叶的形状和坑洼完美契合，却在顶端开出星星状的花。每片草叶上，都有其他天体留下的“鼓励语”：无序彗星用彗尾写“坑洼里能长出星星”，静默行星用引力波动刻“我的光滑羡慕你的丰富”，就连最挑剔的规则星系老观测者，也在草叶上留下“年轻时我也有很多坑洼”。“接纳草不会遮住坑洼，是和它们做朋友，”星瞳的蓝金印记轻触草叶，陨石星球突然轻轻晃动，像在害羞地笑，“就像我们不会忘记你的过去，是和你的过去一起走向未来。”
十八个意识体的能量让陨石星球拥有了“共鸣坑洼”——最深的那个坑洼，能映出所有天体的“不完美”：地球的槐树有根歪枝，ζ星系的双子星亮度不一样，a星系的严谨先生算错过数据，却在坑洼的倒影里，这些不完美都变成了可爱的特点。“共鸣不是比较谁更差，是发现‘我们都一样’，”琉光的回音石与坑洼共振，倒影里的所有天体都向陨石星球伸出手，“就像人类的聚会，说自己糗事的人，更容易交到朋友；承认不完美的生命，更能彼此接纳。”
深夜的花海旁，星瞳坐在陨石星球的最大坑洼里，这里成了新的“秘密基地”。陨石星球用坑洼为大家“准备”了座位——深一点的适合大个子天体，浅一点的适合小星尘，边缘的斜坡则成了无序彗星的“滑梯”。大家围在一起听陨石星球讲自己的故事，讲到被驱逐时，所有天体都调整了自己的轨道，离它更近；讲到此刻的温暖时，混乱花突然集体绽放，把坑洼照亮得像洒满了星星。“坑洼是宇宙给你的礼物，”星瞳望着坑洼里的倒影，里面的自己和陨石星球都在笑，“里面藏着被接纳的温柔，藏着‘终于找到家’的安心。”
陈景明的团队在陨石星球最大的坑洼里，建了“坑洼博物馆”——专门展示各种“不完美的美好”：陨石星球被驱逐时的“违规记录”（现在成了荣誉证书）、地球歪脖子槐树的照片、a星系严谨先生的错误计算草稿，甚至还有块“完美星系的碎片”，上面刻着“我羡慕你们的不完美”。“博物馆没有屋顶，下雨时能看到雨滴在坑洼里跳舞，”他指着坑洼边缘的座位，“坐在这里看展品，会发现自己和它们很像，原来我们都带着这样那样的坑洼，却依然被爱着。”博物馆的入口是个天然的缺口，刚好能让陨石星球的引力波动轻轻推着访客进去，像在说“欢迎回家”。
星瞳知道，陨石星球的故事将永远延续：会有更多带着“坑洼”的天体来到花海，会有更多接纳草在不完美中生长，会有更多存在明白“你的伤痕，也是你的勋章；你的不完美，也是你的独特”。而那些坑洼里的草、温柔的软垫、共鸣的倒影，终将像宇宙的“温柔证明”，告诉所有生命：
宇宙的拥抱，从不是“要你变得光滑”，是“你的坑洼我都接住，你的粗糙我都喜欢”；不是“要你忘记过去”，是“你的伤痕里，藏着你走到今天的勇气”；不是“要你和别人一样”，是“你的不一样，让这个宇宙更完整，更温暖，更像‘家’”。
当天光填满陨石星球的坑洼，所有接纳草的顶端都指向同一个方向——那里有更多带着坑洼的新天体正在靠近，它们的引力波动里，已经没有了犹豫，只有期待。花海自动让开更宽的路，混乱花的花瓣落在它们身上，像无数温柔的手在牵引。星瞳望着这一幕，突然明白：所谓宇宙的圆满，不是所有坑洼都被填平，是每个坑洼都能长出自己的花；不是所有不同都变成相同，是我们能在彼此的差异里，找到属于“我们”的共鸣与温柔。
远处的射电望远镜，正将这坑洼里的温暖转化为数据流，那些带着“接纳频率”的信号，像无数个敞开的怀抱，在宇宙中继续延伸，告诉所有等待的生命：“不管你带着多少坑洼，这里都有你的位置，你的花，你的家。”