陈砚之捏着那枚褪色的信封站在巷口时，梧桐叶正簌簌落在青石板上。信封边角蜷曲如枯叶，邮票上的长城烽火台已洇成淡紫色，邮戳日期是二十年前的惊蛰。
\"阿砚亲启\"——字迹瘦硬如竹，尾钩带着少年人特有的张扬。她忽然想起十七岁那个雪夜，林砚舟蹲在收发室暖气片旁给她写信，钢笔尖在稿纸上划出沙沙声，像春蚕啃食桑叶。
推开锈迹斑斑的铁门，天井里的石榴树竟还在。当年他踩着树桠翻墙逃课，白衬衫下摆勾住枝桠，露出后腰淡青色的胎记，像片蜷缩的银杏叶。
\"这是林先生嘱咐一定要转交给您的。\"养老院护工的声音拉回思绪。陈砚之指尖抚过信封上的折痕，忽然想起高考结束那天，他也是这样把志愿填报指南折成小方块，塞进她校服口袋。\"北京林业大学的园林设计，\"他耳尖发红，\"听说那里的樱花，和你画板上的一样好看。\"
信纸在掌心簌簌发抖。二十年前的字迹已洇开墨晕，却依然能辨认出歪斜的星图——北斗七星的勺柄处，他画了只歪头的兔子。陈砚之喉头发紧，那年她总说自己是属兔的，他却笑她明明是只炸毛的猫。
\"省图的银杏该黄了，上周去看，有棵树的枝桠刚好够两个人坐。\"信里的字迹忽然潦草，\"护工说我记性越来越差，可总想起你趴在图书馆靠窗的位置，阳光把你的睫毛投在笔记本上，像小扇子。\"
窗外的雨不知何时停了。陈砚之望着石榴树新发的嫩芽，忽然想起他走的那天也是惊蛰。救护车鸣笛刺破晨雾时，他还攥着那张没寄出去的明信片——背面是未写完的地址，正面印着北林大的樱花大道。
\"他们说阿尔茨海默症会把人变成迷路的孩子，\"信纸末尾的字迹已模糊不清，\"可我总记得要等你。等你带着画具来，我们去看樱花好不好？就像当年说好的那样。\"
陈砚之忽然笑出声，眼眶却热得发烫。她从帆布包里翻出泛黄的速写本，最后一页是他画的小像：扎马尾的少女蹲在银杏树下，笔尖正对着地上的光斑。旁边有行小字：\"阿砚的春天，要永远明亮。\"
手机在口袋里震动，是女儿发来的照片：北林大的樱花正开得绚烂，穿校服的女孩站在花树下，手里举着张老照片。照片上的少年眉眼清亮，正把一朵樱花别在少女发间。
\"妈妈，爷爷说这是您当年最喜欢的樱花。\"语音消息里，女儿的声音带着雀跃，\"护工爷爷说，爷爷床头的相册里，一直放着您的速写本呢。\"
陈砚之摸着口袋里的返程车票，忽然想去看看北京的春天。或许在某个落樱缤纷的午后，她会遇见一个迷路的老人，他或许不记得她的名字，却会指着樱花树笑出声：\"看，像不像你画的？\"
风穿过天井，卷起落在石桌上的信纸。阳光透过云层，在信纸上投下细碎的光斑，像极了那年图书馆窗台上，跳跃的尘埃。