陈砚之在动车上展开那张北林大的樱花明信片时，车窗外的绿意正铺天盖地漫过来。护工塞给她的牛皮纸袋里，除了这张明信片，还有本磨得发亮的植物图鉴——扉页上的名字被摩挲得模糊，依稀能认出\"林砚舟\"三个字。
图鉴第73页夹着半片干枯的银杏叶，叶脉在二十年光阴里褪成浅金。陈砚之指尖抚过叶尖的缺口，忽然想起那个深秋的午后。他踩着满地碎金般的银杏叶跑过来，手里举着片完整的叶子：\"阿砚你看，这像不像只蝴蝶？\"话音未落就被树根绊倒，叶子在他掌心压出个月牙形的缺口。
\"妈妈，你在看什么？\"女儿凑过来的脑袋带着樱花香。小姑娘辫子上别着支樱花发夹，是出发前在养老院门口的花摊买的。陈砚之望着女儿眼角那颗和他一模一样的痣，忽然想起他总说：\"等我们有了女儿，一定要让她像樱花一样，不用急着长大。\"
列车驶入华北平原时，陈砚之翻开那本植物图鉴。每一页都夹着不同的标本：二月兰的花瓣薄如蝉翼，紫菀的绒毛沾着细碎的阳光，还有片被虫蛀过的梧桐叶，背面用铅笔写着\"砚之画过的第五十七片叶子\"。
\"这里有张便利贴！\"女儿从书脊里抽出张泛黄的纸条。字迹已淡得几乎看不见，却能辨认出\"302教室后墙\"几个字。陈砚之忽然想起高三那年的晚自习，他总趁老师转身时，把写满公式的纸条塞进她的课桌缝。有次被教导主任抓包，他硬是把所有纸条都塞进自己校服，罚站时还冲她挤眼睛：\"我的记性比笔记本靠谱。\"
樱花大道的入口处，穿蓝布衫的老人正在给花枝剪枝。陈砚之望着那双手握剪刀的姿势，忽然想起他给石榴树修剪枝桠的模样——总是先对着树端详半晌，像在构思什么了不起的画作。\"植物和人一样，\"他当年蹲在石榴树下，裤脚沾着泥土，\"得留着最有劲儿的枝条，才能等到春天。\"
女儿举着老照片跑在前面，忽然在一棵樱花树下停住脚：\"妈妈你看！这棵树的枝桠真的能坐两个人！\"陈砚之走过去时，阳光刚好穿过花瓣，在地上织出细碎的光斑。她仰头望着伸向天空的枝桠，忽然想起信里那句话：\"省图的银杏该黄了，有棵树的枝桠刚好够两个人坐。\"
护工发来的视频里，林砚舟正坐在养老院的紫藤架下。他手里捏着片樱花，眼神茫然地望着天空，忽然对着镜头笑起来：\"阿砚，你看这花，像不像蝴蝶？\"
\"爷爷说要给你留着今年的第一朵樱花。\"女儿举着手机凑近花枝，镜头里的樱花落了片在屏幕上，像只停驻的粉蝶。陈砚之看着视频里他颤抖的指尖，忽然想起那年他把樱花别在她发间时，也是这样小心翼翼，仿佛捧着易碎的星光。
暮色漫上来时，陈砚之在樱花树洞里发现个铁皮盒。盒子上的锁早已生锈，打开时扑出阵干燥的纸香——里面是二十本日记，每本的封面上都画着小小的兔子。
\"今天阿砚的速写本里画了只垂耳兔，耳朵太长，像两片耷拉的银杏叶。\"
\"她今天说想考南艺的油画系，我偷偷改了志愿，南京林业大学好像也不错。\"
\"医生说我的记忆会慢慢飞走，可我把阿砚的样子画在了最后一页，这样就不会忘了。\"
最后一本日记的尾页，贴着张褪色的诊断书。日期是他们约定看樱花的前三天。陈砚之摸着那行\"早发性阿尔茨海默症\"，忽然想起他走的那天清晨，救护车的鸣笛声里，他攥着的明信片背面，写着\"南京林业大学\"。
女儿的笑声从花树那头传来。陈砚之抬头时，看见小姑娘正把一朵樱花别在视频里老人的衣领位置。屏幕里的林砚舟忽然眨了眨眼，手指缓慢地在膝盖上画着什么——是北斗七星的形状，勺柄处歪歪扭扭，像只兔子。
晚风卷起满地落樱，陈砚之忽然明白，有些约定从不需要说出口。就像这年年盛放的樱花，就像他藏在时光褶皱里的惦念，早已在岁月里长成参天的模样。她从帆布包里取出那枚褪色的信封，将新捡的樱花塞进去。信封在暮色里微微鼓起，像只盛满春天的邮筒。
手机里，女儿还在叽叽喳喳地给老人讲樱花的故事。陈砚之望着天边渐暗的云霞，忽然想起很多年前，他趴在图书馆的桌子上，笔尖在星图旁画下小小的箭头：\"沿着北斗七星走，就能找到回家的路。\"