林野把七棵松树苗的照片发给老村长时，对方回复了段三十秒的语音。电流杂音里，老人的声音混着风声：“塔基下的石板，每到月圆就会发烫。老周他们年轻时总说，那是地火在烧铁链子。”
这句话让陈岚重新翻开了档案。在护林员失踪案的补充记录里，有段被红笔圈住的话：“事发前夜，了望塔值班员报告，塔基周围的松树异常落叶，地面温度较往常升高5c。”她忽然注意到档案夹里夹着张泛黄的素描，画的是七个模糊的人影围着篝火，篝火旁写着“松脂引”三个字。
“松脂的燃点是50c，恰好能融化骨脂里的油脂。”陆恒用镊子夹起块黑色颗粒，在酒精灯上加热。颗粒很快渗出暗红色的油珠，冷却后凝成松针形状的结晶。更诡异的是，结晶在紫外线下发出荧光，拼出个残缺的箭头，指向黑松林西北方向。
三天后，团队重返了望塔遗址。青石板已经恢复常温，但边缘的腐殖层里冒出了细密的白色菌丝，组成断断续续的符号。林野对照素描里的“松脂引”，发现这些符号竟是组简易的星图，标注着北斗七星的位置——而七星的斗柄，正指向他们发现军用水壶的地方。
“这里的土壤电阻率异常。”陆恒的探测仪发出尖锐的警报。他在骸骨围成的圆圈中心插入探针，仪器屏幕上显示出个不规则的空腔，深度约三米，形状像口倒扣的铁锅。陈岚让人调来小型钻探机，当钻头深入两米时，带出了截断裂的铁链，链环上缠着团浸透松脂的帆布。
帆布展开后，露出里面裹着的个铁皮盒。盒里没有金银财宝，只有七片用松针压制的书签，每片书签背面都用红漆写着名字，正是档案里失踪的七位护林员。最特别的是“老周”那片，松针间夹着张揉皱的纸条，上面是用松脂写的字：“学生已送下山，我们守塔。”
钻探机在三米深处停了下来。钻头带出的土样里混着大量的金属碎屑，检测显示是黄铜——与五十年前护林员使用的消防斧材质一致。陈岚让人扩大挖掘范围，很快发现了个被松脂密封的空间，里面整齐地摆放着七把消防斧，斧刃都磨得雪亮，斧柄上刻着各自的名字。
“这不是殉难地，是值守点。”林野突然明白过来。他指着空腔顶部的岩层，那里有明显的人工开凿痕迹，还残留着松脂凝固后的痕迹。“他们用松脂密封空腔，是为了保存工具。泥石流来临时，他们根本没离开了望塔，而是藏在这里，准备灾后重建。”
这时，陆恒在消防斧的斧鞘里发现了卷羊皮纸。纸上画着黑松林的地图，用红笔标出了二十三个红点，每个红点旁都写着数字。林野对照现代地图，发现这些红点都是现在的防火检查站，而数字加起来正好是七——失踪护林员的人数。
“这些数字是值守天数。”陈岚突然想起老村长的话，“老人说老周他们轮流守塔，每人每次七天。”她把数字按顺序排列，得到组密码：“7-3-19-24”，对应着档案里记载的泥石流发生日期——7月3日19点24分。
夜幕降临时，空气里的温度开始上升。七把消防斧的斧刃同时渗出松脂，在地面汇成七个小小的火团。林野按照星图的指引，把松针书签放在火团旁，书签立刻开始燃烧，火焰却呈现出诡异的蓝色，在岩壁上投下跳动的影子——像七个模糊的人影在传递什么东西。
“是松脂里的磷元素。”陆恒检测后恍然大悟，“他们在松脂里混入了磷，让火焰能在夜间发光。这些影子不是幻觉，是用光影传递信息。”他用相机拍下影子的轨迹，合成后得到个清晰的图案：棵松树，树下画着个五角星，五角星中心写着“水源”。
团队顺着图案的指引，在黑松林西北方向找到处隐蔽的山泉。泉眼周围的石头上刻着“七一泉”三个字，旁边堆放着七块平整的石板，拼成张简易的桌子。林野在石板下发现了个生锈的铁桶，里面装着七只搪瓷缸，缸底都印着“护林”字样，其中一只的边缘还粘着半片松针书签——正是铁皮盒里缺少的那片。
“他们成功了。”陈岚的声音带着哽咽。水质检测显示，山泉至今仍可饮用，周围的松树年轮显示，这片林子在泥石流后被精心养护过。“学生被送下山后，他们没有被困死，而是在这里重建了值守点，直到生命最后一刻。”
撤离时，林野在七一泉旁种下第七棵松树苗。当他把最后一片松针书签埋进土里，泉眼突然涌出股清水，在地面形成个完整的五角星。红外相机拍下的画面里，七个蓝色的火焰人影站在树苗旁，像是在敬礼，然后渐渐消散在晨光里。
回程的路上，陈岚收到老村长的消息，说黑松林里的萤火虫突然变多了，每晚都在了望塔遗址周围飞，组成七个模糊的光点。“是老周他们在点灯呢。”老人在语音里笑，“他们说，要看着新苗长成大树。”
林野望着车窗外掠过的松树，突然发现每棵树的树干上，都有圈淡淡的荧光，像松脂凝固后的痕迹。他仿佛听见风中传来消防斧劈柴的声响，混着护林员们的笑骂，穿过五十年的时光，在松针下轻轻流淌。