林野在实验室里铺开那卷羊皮纸时，阳光透过百叶窗在纸上投下细长的光斑，正好与红笔标注的红点重合。他忽然注意到，每个红点旁除了数字，还刻着极细的星芒——用放大镜看，竟是北斗七星的不同方位，对应着每月的月相变化。
“这不是普通的地图。”陈岚用荧光笔在复印件上勾勒，二十三个红点连成的曲线，与黑松林的等高线完全吻合，而曲线的拐点处，都标着个小小的松树符号。“五十年前的护林员，可能在用星图标记某种周期性事件。”
陆恒的土壤样本分析有了新发现。那些黑色腐殖层里，除了人类骨脂，还检测出大量的松香酸——这种成分只存在于新鲜的松脂中。更诡异的是，松香酸的分子结构排列成七组螺旋，每组的螺旋角度，正好与羊皮纸上七个主要红点的星芒角度一致。
团队第三次深入黑松林时，带了台便携式星象仪。当仪器模拟出五十年前泥石流当晚的星空，羊皮纸上的星芒突然泛起微光，其中三个红点连成的直线，直指七一泉西北方向的断崖。林野想起老村长说过的话：“老周他们总往断崖下运松脂，说那里有‘林子的根’。”
断崖下的乱石堆里，藏着个被藤蔓覆盖的洞口。洞口的岩壁上，凿着与了望塔基相同的符号——松树缠铁链。陆恒用地质锤敲掉表层岩石，露出里面嵌着的七根铜管，管身上刻着月份，管口都用松脂密封着，其中标着“七月”的铜管已经裂开。
“这里面有东西在动。”林野刚拧开“七月”铜管的盖子，就听见细微的窸窣声。管底铺着层干燥的松针，上面躺着只干瘪的萤火虫，翅膀上还沾着磷粉。更惊人的是，松针间夹着张极小的纸条，用铅笔写着：“第三批松脂已埋，等雨季。”
其他铜管里的发现更令人震撼。“三月”管装着半管松脂，里面冻着片新鲜的落叶；“九月”管有块嚼过的松树皮，上面留着清晰的齿痕；而“十二月”管最特别，藏着七粒松籽，外壳上用指甲刻着缩写的名字，与护林员名单完全对应。
陈岚突然意识到星图的秘密。二十三个红点对应的月相，恰好是当年护林员们记录的“松脂采集日”。而七根铜管的位置，组成的正是北斗七星的形状，“七月”管所在的“斗柄”位置，正对着断崖深处的暗河——档案里记载，那条暗河是黑松林的水源命脉。
暗河的河床铺满了白色的晶体，在头灯照射下像碎冰般闪烁。陆恒的检测仪显示，这是高纯度的骨钙盐结晶，顺着水流方向延伸，最终汇入七一泉。林野蹲下身细看，发现结晶里包裹着细小的纤维，显微镜下呈现出帆布的纹理——与护林员工装的纤维结构一致。
“他们把自己变成了林子的养分。”陈岚的声音发颤。她捡起块结晶，里面清晰可见松树的须根穿过骨骼的痕迹，“泥石流后他们没有离开，而是沿着暗河种植松籽，用身体的养分滋养幼苗。那些腐殖层里的骨脂，其实是他们在给松树‘施肥’。”
岩壁上的凿痕突然变得密集。林野用红外灯照射，发现隐藏的刻字：“松籽要埋在活土下，人也一样。”旁边画着简易的示意图：七个人影围着暗河，每人手里都拿着松脂桶，脚下的土地里冒出细小的树苗。
返程前，团队在暗河源头种下第七批松籽。林野把那七根铜管重新密封好，在洞口立了块木牌，上面刻着护林员的名字。当最后一粒松籽入土时，断崖上突然滚下块松动的岩石，正好砸在“七月”铜管旁，裂开的石片里，露出半截生锈的消防斧，斧柄上“周”字的漆皮还很鲜亮。
回到村里时，老村长正坐在晒谷场前，给孩子们讲护林员的故事。他手里拿着个竹编的灯笼，里面放着只萤火虫，翅膀的磷光忽明忽暗。“老周他们说，等松籽长成大树，萤火虫就会带着星星来报信。”老人指着黑松林的方向，那里真的有微弱的光点在闪烁，像散落的星子。
实验室的后续检测报告里，有个数据让所有人沉默：暗河结晶中的dNA，与护林员亲属提供的样本完全匹配。而那些松籽种下后第七天，幼苗就长出了第一片真叶，叶片的纹路在显微镜下看，竟与羊皮纸上的星图完全吻合。
林野在整理资料时，发现档案最后页有张被忽略的照片：七个护林员站在刚栽好的松树苗旁，每个人胸前都别着松针书签，背景里的了望塔上，挂着盏竹编灯笼，里面的光透过窗棂，在地上投下北斗七星的影子。
深夜的实验室里，那卷羊皮纸突然在月光下泛出荧光。林野看着纸上的星图与窗外的夜空渐渐重合，斗柄指向的方向，正是黑松林的位置。他仿佛听见暗河的水流声里，混着七个人的笑声，顺着松针的脉络，钻进每棵新苗的年轮里。
第二年春天，黑松林的新苗都长出了第七片叶子。护林站的工作人员说，每到月圆夜，那些树叶就会发出淡淡的光，在地面拼出七个模糊的人影，像在给幼苗浇水，然后慢慢融进晨光里，只留下带着松脂香的露水。