林野将那张“坐标里住着不离开的人”的画纸存入档案袋时，护林站的实时监测传来新动态：巨石旁石屋墙壁上的野蔷薇，花枝在夜间会向新松苗倾斜，形成七道弧形的花廊，花影在地面拼出的图案，与老护林员们的巡山路线图分毫不差。更神奇的是，每朵蔷薇的花蕊里，都藏着颗极小的铜屑，与“守林者徽章”的银质镀层成分一致，像树在给坐标点“盖章”。
“花廊的弧度藏着声波密码。”陆恒的视频通话里，他用声呐仪扫描花廊，屏幕上的波形图转化为音频后，竟是段清晰的对话：“注意西北坡，那里的松果熟了。”声音的音色与档案里老周的录音完全吻合，而西北坡的坐标，正是新松苗长得最茂盛的区域，“像是老护林员在给新苗‘报喜’”。
陈岚在整理“坐标打印机”的输出记录时，发现所有打印纸的边缘都有细微的齿痕，与松鼠啃松果的痕迹完全一致。最厚的一叠来自那位带相册的女士，她每周都会来打印新坐标，纸上的松脂印记已层层叠加，形成个透明的琥珀块，里面嵌着七片不同时期的松针，从老松树到新松苗的都有，像时光的标本。
团队第二十次进山时，恰逢新松苗栽种一周年。护林员们在每个坐标点立起块小木牌，牌上刻着对应的老护林员名字，牌顶的风向标始终指向七株幼苗的方向——与老周消防斧上的指南针指向完全同步。孩子们在木牌周围系上红绳，绳上挂满松果壳做的小风铃，风吹过时，铃声的频率与新松苗的年轮生长声完全一致。
林野注意到，当风铃响起，石屋墙壁上的蔷薇会同步颤动，花瓣上的露珠滚落，在地面汇成七个小小的水洼，水洼里的倒影与七位当代护林院的倒影重叠，像老辈在与新人“对视”。有位村民指着水洼说：“老周他们在看呢，看我们把林子守得多好。”
巨石下的空腔里，陆恒有了突破性发现。七只陶罐的底部都有个隐秘的排水孔，孔眼的形状组成北斗七星的图案，罐内的土壤里混着大量的花粉——来自五十年前的野蔷薇和现在的新松苗，显然是有人刻意将不同时代的植物印记混在一起，“像是在给时光做嫁接”。
纪念馆的“坐标打印机”旁，新增了个“声音胶囊”。游客可以录制自己的护林誓言，胶囊会将声音信号转化为松脂的分子结构，封存在特制的玻璃管里，埋入对应的坐标点。男孩录下“我要守到树比山高”时，玻璃管里的松脂突然凝成棵微型松树，树顶的七根枝桠上，坐着七个小人影，像老护林员在听他宣誓。
林野在测试胶囊时，发现松脂的分子排列与新松苗的年轮纹路完全匹配。当他将胶囊埋入坐标点，周围的新松苗会立刻向此处倾斜，针叶在地面拼出“收到”两个字——与老周笔记本里的笔迹如出一辙，“这是树在给承诺‘签收’”。
撤离前夜，黑松林的星空格外清澈。七道花廊的影子在月光下拉长，与新松苗的坐标连线交织成网，网眼里的光点组成二十个名字——七位老护林员、七位当代护林员、六位村民志愿者，独缺的那个位置，正好对着刚种下的新松籽，像在等待新的守护者。
回到实验室后，林野将玻璃管里的松脂样本与新松苗的年轮切片放在一起，发现两者的分子在显微镜下开始融合，形成新的晶体。晶体的折射光在墙面投出的图案，与巨石上的松树缠铁链符号完全一致，像所有守护的承诺，最终都要回归最初的誓言。
第二年春天，每个坐标点的小木牌旁，都长出了株新的野蔷薇，花瓣的颜色随老护林员的入职年份变化，最早的那株开着深红色的花，与老周入职那年的档案照片里的花色完全相同。护林员们说，这些花总在巡山队伍经过时绽放，像在给守护者们“献花”。
林野收到护林站寄来的新蔷薇标本时，附了张全体守护者的合影。照片里，人们站在花廊与坐标点之间，每个人的影子都与对应的树木重叠，像树在拥抱所有爱它的人。标本的花瓣上，新的纹路正在生长，隐约能看出是“永恒”两个字——像树在说，只要还有人守护，故事就永远不会结束。