林野将那张新蔷薇标本的照片贴在实验室的展示板上时，护林站传来消息：坐标点旁新长出的野蔷薇，花瓣纹路在放大镜下显露出极细的星轨，与五十年前护林员们记录的“松脂采集星图”完全重合。直播画面里，孩子们用红绳沿着纹路摆放，在地面拼出个巨大的圆，圆心正好落在石屋中央的“初心点”，圆上的刻度与新松苗的生长天数一一对应。
“花瓣的星轨会随季节转动。”陆恒的视频通话里，他举着星象仪对照花瓣，发现星轨的移动角度与七株幼苗的倾斜度完全同步，“像是树在给我们更新‘守护时刻表’”。更惊人的是，当星轨指向北斗七星的“斗柄”时，新松苗的松脂分泌量会突然增加，在地面汇成七个小小的箭头，指向需要巡检的区域，与老护林员的巡山日志记载分毫不差。
陈岚在整理“声音胶囊”的埋藏记录时，发现所有玻璃管的位置都形成了个环形，与蔷薇花瓣拼出的圆完美重叠。最新埋下的男孩胶囊旁，长出了株特别的蔷薇，花瓣一半是粉色、一半是白色——粉色对应老护林员时代的野蔷薇，白色对应现在的新种，像时光在花瓣上完成了场“嫁接”。她忽然想起男孩在胶囊里说的：“我要让爷爷们的花和我们的花长在一起。”
团队第二十一次进山时，恰逢黑松林的“星轨日”。护林员们带着孩子们在蔷薇圆上摆放松脂灯，每盏灯对应一个坐标点，当星轨与地面的红绳重合时，所有灯同时亮起，灯光透过蔷薇花瓣，在石屋墙上投下二十一个光斑——与红外相机拍下的三代守护者人影数量完全一致。老村长的孙子站在圆心，用松针在地上写：“这是时光的表盘，我们都是上面的指针。”
林野注意到，光斑在墙上的移动轨迹，与新松苗的根系生长图完全吻合。当最年长的护林员触摸对应自己的光斑，墙面突然渗出松脂，凝成个小小的徽章，上面的松树图案里，嵌着片微型的蔷薇花瓣，像老护林员在给新人“授勋”。有位老人指着徽章说：“看，老周他们在夸我们呢。”
巨石下的空腔里，陆恒发现七只陶罐的排水孔渗出了液体。检测显示是高纯度的松脂与蔷薇花蜜的混合物，液体在地面形成的纹路，与新松苗的年轮叠加后，显现出二十一个名字——七位老护林员、七位当代护林员、七位村民志愿者，每个名字旁都有个小小的星号，与“声音胶囊”的录制者完全对应，“像是树在给守护者们‘建档’”。
纪念馆的“坐标打印机”升级后，能自动生成“时光明信片”，正面是当前的黑松林风景，背面则会浮现出对应坐标五十年前的样子。那位带相册的女士打印出西北坡的明信片时，背面竟出现了老周救松鼠的画面，与她相册里的照片完美衔接，画面里的松鼠正抱着颗松籽，朝着现在的新松苗方向跑，像在完成场跨越半世纪的传递。
林野在调试打印机时，发现明信片的油墨里含有蔷薇花瓣的色素，打印次数越多，颜色越深，最终会变成与老护林员徽章相同的琥珀色。当他将二十一张明信片拼成圆形，背面的老照片会连成完整的巡山场景，与正面的新风景重叠，像两个时代的黑松林在互相凝视，“这是树在说，过去从未离开”。
撤离前夜，一场罕见的月晕笼罩黑松林。蔷薇圆上的松脂灯突然发出七彩光，透过月晕在天空形成个巨大的光环，光环里隐约能看见无数人影在巡山，从老护林员到孩子们，像条流动的河。红外相机拍下的画面里，三十五个荧光人影手拉手围成圈，在光环下埋下新的“声音胶囊”，胶囊里的誓言混着松涛声，在山谷里反复回荡：“守着林子，就是守着家。”
回到实验室后，林野将蔷薇花瓣的星轨样本与新松苗的年轮切片放在一起，发现两者的纹路在第七圈年轮处形成个闭环，闭环里的光斑组成“永恒”两个字——与蔷薇标本上新长出的纹路完全一致。他忽然明白，那些星轨、光斑、胶囊，都是守护精神的具象化，它们像蔷薇的纹路般不断生长，却始终围绕着最初的圆心，让每个时代的爱都能在此交汇。
第二年春天，蔷薇园的圆心处长出了株奇特的松树，树干上同时有老松树的粗粝纹路和新松苗的光滑表皮，像两棵树在时光里长成了一体。护林员们说，这株树的年轮里，能同时看到松脂、蔷薇花瓣和铜绒毛的印记，像所有守护的记忆都被封存在了里面。孩子们在“时光邮筒”的最新信件里画下这一幕，画的标题是：“树把所有故事都长成了自己。”
林野收到那张画时，附了张黑松林的全景星轨图。照片里，夜空的星轨与地面的蔷薇圆完美重叠，圆心处的松树顶着轮月晕，像时光在给这片林子盖上永恒的印章。他仿佛听见年轮生长的声音里，混着老护林员的笑声、孩子们的朗读声、松脂滴落的轻响，在蔷薇纹织就的时光里反复回响，成为黑松林永远的心跳。