林野将那张“树把所有故事都长成了自己”的画纸钉在实验室的软木板上时，护林站传来了突破性发现：圆心处那株奇特松树的树干中心，有个天然形成的螺旋状树结，截面在显微镜下呈现出七圈同心纹，每圈纹路里都嵌着不同的“记忆碎片”——最里圈是半片萤火虫翅膀，中间圈有粒铜哨的簧片碎屑，最外圈则裹着根孩子的红绳，像时光在树心打了个结。
“树结的木质密度有周期性变化。”陆恒的视频通话里，他举着密度仪对准树结，屏幕上的数值波动与黑松林近五十年的降水量曲线完全吻合，“像是树在给这片林子写‘气象日志’”。更惊人的是，当他用声波刺激树结，螺旋纹会发出微弱的荧光，在地面拼出二十一个日期——七位老护林员的入职日、七位当代护林员的宣誓日、七位志愿者的加入日，每个日期旁都有个对应的星座符号。
陈岚在整理“时光邮筒”的年度信件时，发现那个男孩的最新来信里，夹着片从圆心松树上摘下的针叶。针叶的横截面在放大镜下，能看见七个极小的光斑，排列方式与“声音胶囊”的埋藏坐标完全一致。男孩在信里画了幅简笔画：树心的时光结上，缠着七根红绳，每根红绳的末端都系着颗星星，像树在牵着所有守护者的手。
团队第二十二次进山时，恰逢黑松林的“结绳日”。这是村民新定的节日，源自老村长父亲的日记：“绳结会记牢约定，就像树记牢年轮。”护林员们带着孩子们在圆心松树周围打结，七根主绳分别对应七位老护林员，再用红绳将新护林员、志愿者的名字系在主绳上，最终在树结处汇成个巨大的同心结，绳结的纹路与树心的螺旋纹完美咬合，像人与树在互相承诺。
林野注意到，当绳结完成的瞬间，圆心松树的松脂突然大量渗出，顺着螺旋纹流淌，在地面凝成个透明的琥珀盘，盘里的气泡组成了完整的星图——与五十年前护林员们记录的“星引”仪式星图分毫不差。有位白发老人摸着琥珀盘说：“老周他们在点头呢，说这个结打得牢。”
树心的时光结里，陆恒用微型探针取出了块样本。检测显示，样本中含有七种不同的dNA片段，除了七位老护林员的亲属基因，还有当代护林员的皮肤组织残留——显然是他们抚摸树干时留下的，“这是树在主动‘收集’守护的印记”。样本的碳十四测年显示，树结的形成时间，正好是团队首次发现松树苗的那天，像所有故事从一开始就注定要在树心交汇。
纪念馆的“时光明信片”打印机旁，多了台“结绳解码器”。游客可以将自己系在主绳上的红绳末端放入机器，就能打印出对应的“守护轨迹”——老护林员的巡山路、新护林员的防火带、孩子们的种树点，最终都汇聚在圆心松树的位置。那位带相册的女士打印出轨迹时，纸上突然浮现出老周的笔迹：“你看，我们走的是同一条路。”
林野在调试解码器时，发现机器的识别系统与树心的螺旋纹频率完全同步。当他将二十一张“时光明信片”拼成树结形状，背面的老照片与正面的新风景会形成立体影像：老护林员们在前面挖坑，新护林员扶着树苗，孩子们在旁边浇水，画面的背景里，圆心松树正从幼苗长成参天大树，“这是树在给我们放‘时光电影’”。
撤离前夜，黑松林下了场轻雪。树心的时光结突然发出温暖的光，透过琥珀盘在雪地上投下巨大的螺旋纹，纹路上的光斑组成二十一个跳动的小人影，像所有守护者在围着树跳舞。红外相机拍下的画面里，螺旋纹的中心处，七个模糊的人影正将颗新的松籽埋入土中——正是当年老护林员们失踪前种下的最后批种子，现在终于在时光结的守护下破土而出。
回到实验室后，林野将树结样本与二十一年的护林日志放在一起，发现木质纤维会沿着字迹生长，在纸页上形成微型的螺旋纹，像树在给文字“盖章”。他忽然明白，树心的时光结不是普通的树瘤，而是所有守护故事的凝结点，那些红绳、松脂、基因片段，都是时光留下的绳头，被树紧紧攥在手心，让过去与现在永远不会失散。
第二年春天，圆心松树的树结上长出了七簇新枝，每簇新枝的生长方向都对应着一位老护林员的家乡，枝桠上的松针在风中摆动，发出的声响与他们家乡的民谣旋律相同。护林员们说，这七簇新枝总在清明前后格外青翠，像树在替远方的游子“回家看看”。孩子们在“时光邮筒”的最新信件里画下这一幕，画的最后一句是：“树把所有牵挂都长成了枝桠，朝着想念的方向。”
林野收到那张画时，附了张树心时光结的显微照片。照片里，螺旋纹的最中心，有个极小的光斑，像颗从未熄灭的种子。他仿佛听见树结转动的声音，混着绳结摩擦的轻响、松针摆动的民谣、孩子们的笑声，在时光的褶皱里反复回荡，成为黑松林最温柔的心跳——原来所谓永恒，不过是无数个当下，在树心里打成的一个牢不可破的结。