林予冬蹲在那里，悬在空中的手终于缓缓落下，却不是收回，而是轻轻搭在了自己曲起的膝盖上，指节因为用力而泛着青白。
他望着江见夏，那双总是带着点少年意气、或调侃或专注的眼睛，此刻沉得像不见底的深潭，里面翻涌着浓重的困惑、被刺伤的痛楚，以及……一种几乎将她淹没的担忧。
“江见夏，”他又叫了一次她的全名，声音比刚才更沉，也更哑，像被砂纸磨过，每一个字都带着小心翼翼的试探和沉重的分量，“是我……最近做了什么让你不开心的事吗？或者……我说错了什么话？”
他微微前倾，试图捕捉她躲闪的目光，语气里没有丝毫的质问，只有一种近乎卑微的求证，“你告诉我。告诉我好不好？别这样……别这样什么都不说就躲着我。”
他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，仿佛接下来说出的话需要耗尽全身力气：“还是……我们的感情……出什么问题了？”
“感情”两个字像带着微弱的电流，轻轻刺了江见夏一下。
她猛地抬起头，脸上泪痕未干，眼底的恐慌几乎要溢出来，嘴唇哆嗦着，语无伦次地反驳：“没有！没有！都不是！跟你没关系！真的没关系！”她用力摇着头，仿佛要甩掉什么可怕的东西，“是我……是我自己的问题！是我不好……林予冬，是我自己的问题！真的！你别问了……求你别问了……”
眼泪再次汹涌而出，她几乎是在哀求，脆弱得像一块随时会碎裂的琉璃，整个人蜷缩得更紧，恨不得融进身后那个小小的橘红色烤火器里。
林予冬的心像是被一只无形的手狠狠攥住，又酸又疼，几乎无法呼吸。
他看着眼前这个哭得浑身颤抖、把所有问题都揽到自己身上的女孩，看着她眼底深不见底的痛苦和恐惧，那绝不是简单的学业压力或身体不适能带来的。
他想伸出手，像往常无数次那样，擦掉她的眼泪，把她揽进怀里，告诉她“别怕，我在”。
可刚才那只被狠狠避开的手，此刻沉重得如同灌了铅。
他害怕再次看到她惊弓之鸟般的躲闪，害怕自己任何一点靠近的动作，都会成为压垮她的最后一根稻草。
那股想要拥抱她、保护她的冲动，与害怕再次惊吓到她、加深她痛苦的无力感，在他胸腔里激烈地撕扯着。
最终，所有的担忧、困惑、不甘，都化作一声长长的、几乎听不见的叹息，沉甸甸地落在温暖的空气里。
他撑着膝盖，缓缓站起身。
高大的身影再次笼罩下来，却不再是压迫，而是一种带着距离感的、沉重的疲惫。
“好……”他低低地应了一声，声音沙哑得厉害，目光依旧胶着在她身上，带着一种深深的无力，“我不问了。”
他顿了顿，艰难地补充道，“江见夏，如果你……真的只是需要一点自己的时间，我等你。多久都等。”
“但是，”他的语气带上了一丝不容置疑的坚持，眼神锐利地钉着她，“别把自己逼得太狠。也别……推开所有人。程橙很担心你，我也……”
后面的话，他终究没有说出口，只是深深地看了她一眼，那眼神复杂得像一团解不开的乱麻。
“我走了。”他最后说道，声音低得近乎耳语。
没有再看她，转身走向玄关，背影挺直，却透着一种说不出的落寞和萧索。
开门，关门。
轻微的“咔哒”声在安静的客厅里响起，像是一把无形的锁，将某种东西隔绝在了门外。
客厅里只剩下烤火器单调的嗡鸣和江见夏压抑的、断断续续的抽泣声。
牛奶杯早已冰冷，被她无意识地紧紧攥在手里，指节泛白。
温语女士出门前特意调高的暖气似乎也失去了作用，一股冰冷的寒意从脚底蔓延上来，渗透四肢百骸。
林予冬最后那个眼神，像烙印一样刻在她脑海里，受伤、困惑，还有那几乎要将她灼穿的、沉重的担忧。
周六剩下的时间，江见夏像一具被抽空了灵魂的躯壳。
温语女士回来，看到她红肿的眼睛和失魂落魄的样子，心疼得不行，炖了安神的汤，轻声细语地问，江见夏也只是摇头，说是学习压力大，做噩梦了。
她把自己关在房间里，摊开的习题册一个字也看不进去，窗外灰蒙蒙的天空压抑得让人喘不过气。
程橙发来关心的消息，夹杂着几个搞怪的表情包试图逗她开心，她草草回复说没事，只是有点累想休息。
手机屏幕上，那个属于林予冬的头像，安静地躺在置顶的位置，没有任何动静。
沉默像冰冷的潮水，一点点将她淹没。
周日，南城下起了早春的冷雨。
细密的雨丝敲打着窗户，发出沙沙的轻响，空气里弥漫着潮湿泥土和植物萌发的气息。
江见夏坐在书桌前，面前摊着厚厚的物理《专题突破》卷子。那些复杂的电场磁场图、扭曲的磁感线、密密麻麻的公式符号，在眼前旋转、模糊、变形，最终都化成了剪报上冰冷的铅字、碧波潭幽深的水影、还有林予冬最后那个沉痛的眼神。
心口像是压着一块巨石，沉甸甸的，每一次呼吸都带着拉扯的痛楚。
周一物理课。
她知道，按照规律，在物理课上，尤其是在这种阴雨连绵、气压低沉、让人昏昏欲睡的天气里，她很容易陷入那种穿越时空的沉睡。
可今天，巨大的心事像一根紧绷的弦，死死拽着她的意识，让她异常清醒，甚至有些神经质地抗拒着睡意的侵袭。
她强迫自己盯着那些旋转的磁感线，手指用力掐着掌心，试图用疼痛来维持清醒。
时间在笔尖无意义的划动和窗外单调的雨声中缓慢流淌。
讲台上，物理老师的声音像隔着厚重的毛玻璃，模糊不清。
每一个细微的声音都清晰地钻进耳朵，反而让她更加焦躁。
她感觉不到困倦，只有无尽的疲惫和一种近乎窒息的沉重感。
就在这种清醒的痛苦几乎要达到顶点时，一阵熟悉的、难以抗拒的眩晕感，如同涨潮的海水，毫无预兆地、温柔又霸道地席卷而来。
这一次，它并非源于昏沉的睡意，更像是精神过度紧绷后骤然断裂的弦。
视野里旋转的磁感线瞬间扭曲、拉长，化作冰冷的铁轨，通向未知的黑暗深渊。
她甚至来不及抵抗，意识便倏地沉没。
消毒水那点若有似无的金属腥气，又一次顽固地钻进鼻腔。
江见夏眼皮沉重，挣扎着掀开一道缝隙。
地窗上，留下蜿蜒的水痕，将窗外的霓虹和车灯晕染成一片模糊的光斑。
回来了。
又一次。
巨大的恐慌瞬间攫住了她的心脏，比以往任何一次都要猛烈。
她几乎是手脚并用地从椅子上爬起来，踉跄着冲向卧室。
冰冷的木地板透过薄薄的袜子传来寒意。
她扑到书桌前，手指因为急切而颤抖，近乎粗暴地拉开左边第一个抽屉。
那个蓝色硬壳笔记本依旧安静地躺在最上面，旁边，是那份用一枚小小的金属书镇压着的、来自过去的南城晚报剪报。
她的目光首先死死地钉在那份剪报上！
粗糙发脆的纸页边缘，被抽屉带起的微弱气流轻轻掀动了一下。
她屏住呼吸，一把抓起它，借着窗外透进来的、城市模糊的光影，急切地搜寻着那个决定命运的关键信息——
【高三男生林某某意外身亡】
日期……日期是……
剪报上，那则关于林予冬的新闻里，某个关键的字眼，在窗外透进来的、城市模糊的光影映照下，晕染开一丝极其细微、难以辨别的模糊水痕，但下方的印刷日期却清晰得刺眼：
2016年4月7日
死亡日期……推后了！从三月底，推到了四月初！
江见夏的心脏像是被重锤狠狠砸中，猛地一缩，随即又疯狂地鼓噪起来。
一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜上头顶，让她不由自主地打了个寒颤。
推后了……真的推后了！她的躲避，她的疏远，真的……改变了什么？！
巨大的、不祥的预感如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住她的四肢百骸。
日期推后了，那方式呢？她颤抖着，目光急切地往下扫视那则简短的报道正文：
“……据悉，死者林某某系本市南城中学高三学生，于4月7日下午在市中心新开业不久的‘星汇广场’七楼美食区用餐。据目击者称，林某某当时倚靠在七楼环形走廊外侧的玻璃围栏处等待同伴，该处围栏因安装时内部承重结构存在严重安全隐患，螺丝未完全紧固，部分焊接点存在虚焊，在受力状态下突然整体向外侧脱落。林某某猝不及防，随同断裂的围栏一同从七楼高空坠落至一楼中庭，当场身亡，现场极其惨烈……事故具体原因及责任认定仍在调查中……”
“坠楼……围栏脱落……当场身亡……现场极其惨烈……”
每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠扎进江见夏的眼里，刺进她的心里！
碧波潭幽深的湖水瞬间被冰冷坚硬的商场大理石地面取代，高空坠落、支离破碎的画面不受控制地在她脑海中疯狂闪现！
“呕……” 强烈的生理性恶心感猛地涌上喉咙，她死死捂住嘴，踉跄着冲到洗手间，对着冰冷的盥洗池干呕起来，眼泪和胃酸灼烧着食道。
冰冷的水流哗哗作响，却冲不掉眼前那血肉模糊的幻象和报道里冰冷的当场身亡。
她扶着冰冷的瓷砖墙壁，大口喘息，脸色惨白如纸。
抬起头，镜子里的女孩双眼通红，布满血丝，眼神里是灭顶的绝望和恐惧。
她跌跌撞撞地回到书桌前，手指颤抖得几乎握不住鼠标。屏幕中央，《给十七岁的我》那个文档图标像一个无声的锚点，安静地钉在那里，此刻却像通往地狱的入口。
她深吸一口气，用尽全身力气点开。
【粼粼：】
【相信你已经看见剪报了。】
【剪报上的日期，变了。】
【这证实了我的猜测没有错。你的每一个决定，每一次靠近或疏远，都在像投入湖心的石子，在这时空的林予冬的命运轨迹上，激起无法预料的涟漪。你避开了三月底的碧波潭，却将他推向了四月初的星汇广场七楼。】
【……那家商场，我知道。开业时宣传铺天盖地，主打‘城市新地标’、‘空中花园’概念。
出事的那段围栏，后来被扒出是赶工期偷工减料的结果，承包商和监理都进去了。
可有什么用呢？一条命，没了就是没了。
新闻照片里，中庭那片被清理过的、颜色略深的大理石地面，像一个擦不掉的耻辱烙印。】
【现在的情况很清楚了。
每一次你试图改变，命运都会以更残酷的方式‘修正’他的结局，就像一张被反复揉搓又强行摊平的纸，裂痕只会越来越多，越来越深。车祸、溺水、高空坠亡……下一次会是什么？我不敢想。】
【想让故事回到它‘原本’的轨道，现在看起来，似乎只有一条路了。】
【分手吧，粼粼。】
【彻底地，断干净。
把‘江见夏’和‘林予冬’这两个名字，从彼此的生命轨迹里，完完全全地擦掉。
变成两条永不相交的平行线。就像……你们在高二那堂物理课之前的样子。
没有相识，没有悸动，没有靠近，没有……爱。】
【当然，我知道，这只是基于我们有限认知的一个……绝望的假设。
就像之前验证过的彩票，我们甚至无法确定，你那个时空的林予冬，最终是否一定会走向死亡。
也许……也许根本不会呢？也许我们所有的恐惧，都只是杞人忧天？】
【关键就在于，你敢不敢赌？】
【你敢不敢……拿林予冬的命去赌？赌那个也许？赌那个在你靠近他、爱着他、与他纠缠不清的情况下，他依然能安然无恙、活过十八岁的也许？】
文档到这里戛然而止，光标在最后一个问号后面固执地闪烁着。
冰冷的屏幕荧光映着江见夏毫无血色的脸。
她呆呆地坐在那里，仿佛被抽干了所有的力气和灵魂。
文档里每一个字都像烧红的烙铁，烫在她的心上，发出滋滋的声响。
分手……彻底断干净……变成陌生人……
回到那个没有他笑容、没有他声音、没有他牵着手走过梧桐树荫的、冰冷的安全状态？
然后，眼睁睁看着他，在高考前三天，被一辆飞驰而过的货车带走生命？
或者……赌？
赌上她所有的爱恋和不舍，继续留在他身边，然后心惊胆战地等待着，不知道下一次修正会以怎样更惨烈的方式降临？
坠楼……商场七楼……围栏脱落……当场身亡……这些冰冷的词语在她脑海里反复冲撞、尖叫！
巨大的恐惧和绝望像冰冷的潮水，瞬间将她彻底淹没。
她猛地捂住脸，滚烫的泪水从指缝间汹涌而出，再也无法抑制地失声痛哭起来。
压抑的、破碎的呜咽在寂静的未来公寓里回荡，充满了无边的痛苦和悲凉。
“由爱故生忧，由爱故生怖……”
这句曾在某个深夜读到的佛偈，此刻带着血淋淋的真实感，在她心头反复碾过。
是的，是因为爱他，才会生出这无边的忧虑和恐惧。
是因为贪恋他掌心的温度，贪恋他眼底的笑意，贪恋他笨拙又赤诚的靠近，才会一步步走到今天这个进退维谷的绝境！
她想起了最初。
高二那堂物理课上醒来，发现自己身处十年后冰冷公寓时的茫然与惊恐。
那时的她，对未来那个抑郁、孤独、失去挚友和爱人的“自己”只有同情和不解。
她从未想过要去改变什么，更没想过要去接近那个在走廊里擦肩而过、如同耀眼星辰般存在的林予冬。
是她。
是她自己，在得知他即将死亡的未来后，生出了不甘，生出了妄念。
是她，借着“改变命运”的由头，小心翼翼地靠近，制造那些笨拙的偶遇。
是她，贪恋着他靠近时带来的悸动和温暖，放任自己沉溺在那份本不该属于她的、偷来的时光里。
是她，在程橙的起哄和怂恿下，在一次次心跳加速的触碰和眼神交汇中，放任了那份喜欢肆意滋长。
是她，在星空下、在烟花里、在无数个并肩刷题的夜晚，默许了这份感情生根发芽，最终长成了如今这株缠绕着死亡阴影的参天大树！
“是我……是我太贪心了……”她哽咽着，泪水疯狂地冲刷着脸颊，声音破碎不堪，充满了无尽的自责和悔恨，“从一开始……我就没有打算……要和他有什么……我只想远远地……看着他平安地……活过十八岁就好……”
“是我贪得无厌……是我……是我害死了他……”