青石板路被雨水洗得发亮时，李记茶馆的木门便“吱呀”一声开了。那声音像是从民国的旧时光里飘来，带着木头特有的温润与沉郁。门轴处的铜环已经磨得发亮，是八十年间无数只手推开又合上的痕迹。铜壶在炭火炉上咕嘟作响，壶嘴喷出的白汽氤氲着，把对面墙上“茶润众生”的匾额晕成一片模糊的金黄。茶香混着煤烟味漫过门槛，像一只温暖的手，轻轻牵住每个路过的人——挑着菜担的农妇会停住脚，用围裙擦擦额角的汗；背着书包的孩童会拽着大人的衣角，眼睛直勾勾地盯着柜台上的糖画；就连骑摩托车赶集的年轻人，也会减速按一声喇叭，像是在跟老茶馆打个招呼。这座川南古镇的老茶馆，蹲在街角已有八十年，瓦檐上的青苔记着朝代更迭，八仙桌上的茶渍藏着人间悲欢，它像一位沉默的老者，把日子泡在茶汤里，泡出了浓得化不开的滋味。
铜壶里的晨雾
天刚蒙蒙亮，东边的山头刚染出一点鱼肚白，茶馆的灯就亮了。那是盏悬在梁上的白炽灯，灯罩上蒙着层薄灰，灯光透过灰层洒下来，带着点昏黄的温柔，像外婆讲故事时的眼神。老张师傅背着竹编茶篓走进来，茶篓的竹篾已经泛出暗红色，背带处磨得发亮，是他父亲传下来的老物件。他掀开盖碗茶的盖子，瓷盖与碗沿碰撞，发出“叮”的一声脆响，惊得灶台上的黑猫抖了抖耳朵。长嘴铜壶的壶嘴弯得像月牙，壶身上刻着的缠枝莲纹被摩挲得光滑，老张师傅拎起壶，沸水“高冲”而下，水柱在晨光里划出银亮的弧线，茶叶在碗里翻卷舒展，像一群刚睡醒的鱼——碧螺春是轻盈的白鱼，茉莉花茶是带金边的彩鱼，而最受老街坊欢迎的“三花”，则是憨实的胖头鱼，在热水里慢慢涨开，把茶汤染成琥珀色。
最先来的是遛鸟的陈大爷，今年七十二岁，背有点驼，却总爱穿熨得笔挺的中山装。他把鸟笼挂在屋檐下的铁钩子上，那钩子锈迹斑斑，却挂了三十年鸟笼，钩子弯度都被磨得恰到好处。鸟笼是紫竹编的，笼门处系着块红绸，是陈大爷的老伴在世时绣的，如今红绸褪成了浅粉，却依旧系得整整齐齐。笼里的画眉鸟羽毛油亮，叫声清脆得像碎玉落地，和铜壶的沸水声、老张师傅劈柴的“咔嚓”声搭成晨间序曲。“照旧，三花”，陈大爷往竹椅上一坐，椅子“吱呀”一声呻吟，是民国年间的老物件，扶手被磨得像婴儿的皮肤般光滑。他腰间的旱烟袋“啪”地磕在鞋底，烟丝的焦香便混进了茶香里，烟杆是湘妃竹的，上面的紫斑像极了他脸上的老人斑，烟锅是黄铜的，被烟油浸得乌黑发亮。
穿蓝布衫的幺妹儿端着茶盘穿梭，她是老张师傅的孙女，今年十九岁，梳着两条麻花辫，辫梢系着蓝布条。她的脚步轻快得像跳踢踏舞，茶盘在手里稳如磐石，盘沿的磕碰痕迹是她练手时留下的勋章。她记着每位茶客的喜好：张木匠要喝浓茶，茶梗得多放，说“茶浓才提神，刨木头不打瞌睡”；李教书先生爱喝淡茶，水温得刚好八十度，他说“太烫伤茶味，太凉失茶性”；就连隔壁剃头铺的王师傅，总爱让她在茶里加两片薄荷，说“刮胡子时喝，脑子清醒”。炭火炉的火光映着她的脸，汗珠顺着鬓角滑到下巴，滴在青石板上，转眼就被蒸腾的热气烘干。她的蓝布衫袖口磨出了毛边，却总洗得干干净净，领口处别着枚铜制的梅花扣，是她过世的奶奶留下的。
墙上的挂钟敲过七下，赶集的农人扛着锄头进来，裤脚沾着泥，鞋上还带着露水。粗瓷大碗“咚”地放在桌上，碗沿缺了个小口，是去年秋收时，李大叔不小心摔的，却舍不得扔，说“缺个口才好认，丢不了”。“续水”，农人们的嗓门亮得像铜锣，声音震得梁上的灰尘都簌簌往下掉，惊得陈大爷的画眉鸟叫得更欢了。老张师傅提着铜壶过去，壶嘴离碗沿三寸高，沸水“哗”地注入，茶叶在碗里打了个旋，刚好漫到碗沿，不多不少——这手艺是他父亲教的，说“倒茶七分满，留三分人情”。农人们掏出油纸包着的锅巴，掰成小块泡在茶里，“咔嚓咔嚓”地嚼，说“这才是正经早饭”，茶水下肚，抹抹嘴扛着锄头往集市去，背影在晨光里拉得老长。
墙角的小桌上，总坐着位穿灰布袍的老中医，姓周，大家都叫他周先生。他面前摆着个掉漆的木盒，里面装着银针和脉枕，脉枕是棉布做的，里面塞着荞麦壳，被无数只手腕枕得扁扁的。他喝茶慢，一口能抿半分钟，茶碗盖掀开又合上，像是在掂量茶的火候。有村民来找他看诊，他便放下茶碗，三根手指搭在病人手腕上，眼睛微闭，茶的热气在他花白的胡须上凝成小水珠。看完诊，他会在处方纸上写下药材，字是蝇头小楷，笔画却刚劲有力，末了总加一句“药渣倒在十字路口，让千人踩，病好得快”——这是老规矩，没人说得清缘由，却人人都照做。处方纸用完的背面，他会用来记茶客的病症，“王二婶，咳嗽，三帖”“李小娃，积食，推拿”，字迹密密麻麻，像幅独特的民生图。
牌局里的江湖
正午的太阳晒得茶馆发烫，竹帘垂下来，筛出斑驳的光影，在地上拼出奇怪的图案，像幅流动的水墨画。靠墙的方桌旁，牌局正打得热闹，桌子是酸枝木的，桌面被牌磨出深深的纹路，像条蜿蜒的小河，四条桌腿都垫着布片，是为了防止“吱呀”响吵着别人。穿黑马褂的赵老板摸牌时，无名指上的玉扳指“嗒”地敲在桌面，那声音清脆，牌友们都知道，这是他要和牌的信号。赵老板以前开布庄，如今布庄交给儿子打理，每天雷打不动来茶馆打牌，说“牌桌如人生，输赢都得认”。他的牌打得稳，出牌前总要捻着胡须想半分钟，牌背面的花纹都被摸得发亮。
对面的刘婆婆戴着老花镜，镜片厚得像啤酒瓶底，把眼睛放大了一倍。她把“幺鸡”捏在手里转来转去，指甲盖上还留着年轻时染的凤仙花红，如今淡得像晚霞。忽然眼睛一亮，“杠上开花！”，声音响亮得惊飞了檐下的麻雀，麻雀扑棱棱地掠过屋顶，把几片瓦上的青苔都震掉了。刘婆婆年轻时是镇上的绣花能手，如今手抖得绣不了花，却能把牌摸得清清楚楚，她说“牌上的纹路，比绣绷上的花样还好认”。她赢了钱从不揣兜里，总用帕子包着，帕子是的确良的，印着“上海”字样，是她女儿从城里寄来的，她说“包钱辟邪”。
输了钱的年轻人懊恼地抓抓头发，他是镇上快递点的新员工，刚来三个月，总爱凑上牌局学“规矩”。他出牌急，常常没看清就扔出去，惹得刘婆婆总念叨“慢点打，牌会疼的”。他的手机放在桌角，屏幕亮着，是刚收到的短信，却顾不上看，眼睛死死盯着牌堆，额头上渗着汗，把刘海都浸湿了。赢了钱的老人笑眯眯地把铜钱装进蓝布帕子，帕子上绣的牡丹被磨得发亮，线脚都快看不清了，却依旧能看出针脚的细密。老人说这帕子是他媳妇的嫁妆，“她走得早，留着帕子，像她还在身边看我打牌”。
牌桌旁总围着看客，三层外三层，像朵盛开的菊花。最前面是抱孙子的张奶奶，孙子刚会坐，穿着开裆裤，小手在牌桌上乱抓，抓到张“红中”就往嘴里塞，张奶奶赶紧抢过来，在他屁股上轻拍一下，“这是财神爷，不能吃”，逗得围观的人哈哈大笑。有背着书包的学生，放了学不回家，背着沉甸甸的书包蹲在地上，眼睛瞪得溜圆，盯着赵老板的出牌路数，悄悄记在课本的空白处，说要学“牌桌上的兵法”，书包上的卡通贴纸被磨得只剩个轮廓，却依旧贴得牢牢的。
跑堂的幺妹儿端茶过来，总会笑着插句嘴：“刘婆婆今天手气好，晚上该请大家吃凉糕哟”。刘婆婆便佯装生气，用牌敲敲桌面，“你个小丫头片子，就知道吃”，眼睛里却满是笑意。她赢了钱，总会让幺妹儿去隔壁买两斤凉糕，红糖浇得足足的，给牌友和看客分着吃，凉糕滑溜溜的，甜丝丝的，混着茶香咽下去，暑气就消了大半。牌桌上的人便跟着起哄，说“刘婆婆明天该带块红布，给牌桌披红”，笑声把竹帘都震得晃了晃，惊得竹帘上的灰尘簌簌往下掉，落在看客的头发上，像撒了把碎银。
墙角的老座钟慢悠悠地走，钟摆的“滴答”声里，藏着多少输赢都不在乎的悠闲。座钟是德国造的，是老张师傅的爷爷年轻时在重庆洋行买的，钟面上的罗马数字掉了两个，却依旧走得准，误差不超过五分钟。每到整点，钟就“当”地响一声，声音闷闷的，像位老人在咳嗽。响的时候，牌桌上的人会不约而同地停手，看一眼钟，说“该添水了”“该抽烟了”，仿佛这钟声是生活的暂停键，提醒大家别急着往前赶。有次钟停了，全镇的老人都来看热闹，说“这钟陪了李家四代人，可不能坏”，最后是周先生找出问题——钟摆的线断了，他用自己缝药包的棉线接好，钟又“滴答”走起来，大家才松了口气，像挽救了件稀世珍宝。
牌局间隙，总有人讲些镇上的新鲜事。赵老板说儿子在布庄进了新花布，“上面印着小汽车，年轻人都爱买”；李大叔说后山的笋子冒尖了，“明天带把锄头来，打完牌去挖”；张奶奶则念叨着孙女的婚事，“隔壁村的后生不错，会修拖拉机”。这些家长里短像茶叶一样，在牌局的热水里慢慢舒展，泡出生活的滋味。有次讲起三十年前的洪水，赵老板放下牌，指着墙上的水渍说“那年水就涨到这儿，茶馆里能划船”，大家便跟着回忆，说谁谁谁救了谁家的孩子，谁谁谁把粮食分给了邻居，说着说着，牌也忘了打，眼眶都红了，最后陈大爷叹口气，“还是现在日子好，茶能喝到凉”。
傍晚牌局散场时，输钱的人会说“明天再战，非赢回来不可”，赢钱的人会买包烟分给大家，说“运气好，不算数”。没人会为输赢红脸，就像老张师傅说的“牌桌是戏台，输赢是过场，大家聚在一起才是真”。收拾牌时，总能在桌缝里找到几枚硬币，是被牌压着的，幺妹儿会把它们捡起来，放进一个玻璃罐里，说是“攒着给茶馆换块新竹帘”，如今罐子里的硬币已经快满了，竹帘却依旧用着旧的，她说“旧的有味道，挡太阳也顺手”。
茶渍里的岁月
傍晚的茶馆渐渐安静，夕阳从窗棂斜照进来，在桌面上投下长长的光影，像根被拉长的麦芽糖，黏糊糊地缠着流逝的时光。穿长衫的老秀才捧着紫砂壶，对着泛黄的线装书念念有词，他今年八十二岁，是镇上唯一见过私塾先生的人。紫砂壶是民国年间的老物件，壶盖缺了个小口，是十年前被调皮的孩子打碎的，他用铜丝细细箍着，铜丝被摩挲得发亮，和紫砂的暗红色相映，倒像是特意做的装饰。他总说：“物件和人一样，缺个角才真实，圆满了倒像假的。”
茶水顺着壶嘴慢慢渗出来，滴在摊开的《论语》上，晕开一小片褐色的云。书页脆得像饼干，边角卷成了波浪，是他年轻时从县城书铺淘来的，扉页上有父亲用小楷写的“读书志在圣贤”，字迹已经淡得快要看不清，却依旧能看出笔锋的遒劲。老秀才浑然不觉茶水浸湿了书页，只轻轻用指尖蘸着茶渍，在桌面上写“之乎者也”，指尖的老茧刮过桌面的纹路，发出“沙沙”的轻响。写了又擦，擦了又写，茶渍在桌面上留下深浅不一的印记，像幅无人能懂的密码图。有次被放学的孩子看见，问他写的是什么，他眯着眼睛笑：“是古人在跟你说话呢，用心听就能听见。”
屋檐下的鸟笼空了，竹篾的纹路在暮色里显得格外清晰。陈大爷的画眉被儿子接去城里，说“城里有暖气，冬天不冻着”，临走时，陈大爷抱着鸟笼坐了半宿，给画眉喂了最后一把苏子。如今他照旧每天来茶馆，面前的茶碗空着，却摆得整整齐齐，碗盖斜搭在碗沿，是他喂鸟时养成的习惯——总留条缝透气。他腰间的旱烟袋抽得更勤了，烟圈在暮色里慢慢散开，像他没说完的话。
“今天山上的画眉叫得欢，比你还响亮呢。”他对着空鸟笼喃喃自语，手指轻轻敲着笼门，“幺妹儿泡的茶比昨天浓，你以前最不爱喝淡的，说像白开水。”说着从怀里掏出个小布包，里面是晒干的面包虫，是他清晨上山采的，如今只能撒在茶馆的花盆里，看着虫子被蚂蚁拖走，他会笑着说：“给花当肥料，也算没糟蹋你的口粮。”老张师傅看他孤单，总会多陪他坐会儿，递上杯热茶水，说：“明天我让幺妹儿学画眉叫，保准像，她学啥像啥。”陈大爷便嘿嘿笑，眼角的皱纹挤成了核桃，烟袋锅在鞋底磕出“啪啪”的响。
幺妹儿在收拾桌椅，竹扫帚划过青石板，发出“唰唰”的轻响，像在数着地上的光斑。她发现张木匠的茶碗底粘着片木屑，是他昨天修板凳时，不小心掉进茶里的。张木匠的板凳腿松了，他揣着刨子来茶馆，就在牌桌旁修，刨子“沙沙”响，金黄的木屑飞得满桌都是，像撒了把碎阳光。修好后非要给老张师傅钱，老张师傅摆摆手：“你给茶馆修了三十年东西，从门轴到桌腿，我还没给你算工钱呢。”最后张木匠拗不过，从兜里掏出个木雕的小菩萨，说是自己闲时刻的，“放供桌上，保平安”。
幺妹儿把木屑小心地捡出来，夹在墙上的旧报纸里。那报纸是十年前的，头条印着“古镇通公路”，配着张黑白照片，照片上的推土机正碾过青石板路，履带下的石板碎成了小块，看着让人心疼。如今报纸的纸边都脆了，用浆糊粘着的地方微微翘起，却被她当成宝贝，说要留着给后代看“老日子”。墙上的报纸贴了厚厚一层，新的盖着旧的，像层叠的年轮，最底下的那张据说还是1950年的，上面印着“庆祝解放”的黑体字，已经被油烟熏得发黑，却依旧牢牢粘在墙上。幺妹儿说：“这是茶馆的家谱，哪年发生了啥，看报纸就知道。”
炭火炉的火渐渐小了，红通通的炭火像只昏昏欲睡的眼睛。老张师傅往炉里添了块新煤，煤块“噼啪”炸开小火星，照亮了他满是皱纹的脸，也照亮了梁上悬挂的匾额。“茶润众生”四个大字是前清秀才写的，笔力浑厚，被百年的烟火熏得黑亮，却透着温润的光。匾额边角有个缺口，是文革时被红卫兵用棍子砸的，老张师傅当时死死抱着匾额，被推倒在地也不肯松手，后来用木胶粘好，缺口处特意刷了层清漆，像给伤口敷了药。他总说：“字还在，茶馆的魂就没丢。”
他守着这茶馆五十年了，从十五岁跟着父亲学倒茶，到如今七十岁，送走了陈大爷的父亲，迎来了幺妹儿的出生。他的手布满老茧，指关节粗大得像老树根，却能稳稳拎起三斤重的铜壶，壶嘴离茶碗三寸高，沸水“哗”地注入，不多不少刚好漫到碗沿——这手艺是父亲教的，说“倒茶七分满，留三分人情”。有次镇上的年轻人想学，练了半个月，不是洒了一身水，就是只倒半碗，老张师傅笑着说：“这不是手艺，是心思，得把喝茶的人装在心里，水就听话了。”
墙角的药箱“啪嗒”一声合上，周先生收拾好银针和脉枕，准备回家。脉枕是棉布做的，里面塞着荞麦壳，被无数只手腕枕得扁扁的，边角磨出了毛边，露出里面的白棉絮。他今天看了七个病人，有咳嗽的孩童，有腰疼的老农，还有个心慌的姑娘，说是要去城里打工，睡不着觉。他给姑娘开了安神的药方，末了加了句：“到了城里，找个茶馆坐坐，喝杯热茶，就像在家一样。”
刚走到门口，却被晚来的王大娘拦住。王大娘喘着气，手捂着心口：“周先生，您给看看，这阵儿疼得厉害。”周先生便重新坐下，借着灶膛的火光给她把脉。火光在他脸上跳动，把影子投在墙上，忽大忽小，像个神秘的皮影戏。他闭着眼睛，手指搭在王大娘的手腕上，茶的热气在他花白的胡须上凝成小水珠，亮晶晶的。“没啥大事，岔气了，”他松开手，“回家煮碗萝卜汤，放两勺醋，喝下去就好。”
王大娘要给钱，他摆摆手：“下次带把自家种的青菜来就行，你种的菠菜嫩，涮火锅最好。”他的药箱是樟木做的，能防虫，里面的抽屉分门别类，“内服”“外用”“急救”用毛笔写得清清楚楚，字迹已经有些模糊，却依旧工整。走的时候，他从药箱里掏出个小纸包，里面是晒干的艾草，“贴在门框上，驱蚊”。王大娘千恩万谢地走了，身影消失在巷口的暮色里，手里的艾草散发着淡淡的清香。
周先生出门前，会把今天的药渣倒在茶馆门口的石板上。这是他保持了六十年的习惯，说“让千人踩，药效才灵”。药渣里有当归的碎屑，有黄芪的根须，还有几片陈皮，混在一起，散发着苦中带甜的味道。晚归的行人踩着药渣走过，没人会特意避开，都说“踩了药渣，不生病”。久而久之，茶馆门口的石板被踩出浅浅的凹痕，据说都是药渣的功劳。
暮色越来越浓，茶馆的灯笼亮了起来。是盏旧马灯，玻璃罩上蒙着层灰，灯光透过灰层洒出来，带着点昏黄的温柔，像奶奶的手。灯笼的铁丝架锈迹斑斑，却依旧结实，是老张师傅的父亲年轻时从船上卸下来的，挂在茶馆门口三十年，风吹雨打都没坏。马灯的光晕里，飞着几只小飞虫，绕着灯光打圈，像在跳圆舞曲。
有个穿校服的小姑娘跑进来，手里攥着五毛钱：“张爷爷，买块糖画。”糖画师傅已经收摊了，老张师傅却从抽屉里拿出块水果糖，剥开纸递给她：“明天再来，让李师傅给你画个大老虎。”小姑娘接过糖，含在嘴里，甜甜地说：“谢谢张爷爷，我娘说让您明天留斤新茶，她要给城里的舅舅寄去。”老张师傅点点头，从茶篓里掏出个牛皮纸包，上面写着“青城云雾”，是今天刚从山里运下来的新茶，叶片上还带着绒毛。
竹椅被幺妹儿倒扣在桌面上，发出“咚咚”的响声，惊飞了檐下的麻雀。她数着今天的茶钱，铜钱和纸币分开来放，铜钱用红绳串着，一串一百个，沉甸甸的，她说“这样数着方便，听着也热闹”。纸币被抚平了褶皱，按面额叠得整整齐齐，放在个铁皮盒里，盒子上印着“为人民服务”，是几十年前的老物件，锁已经坏了，用根红绸带系着。
老张师傅坐在门槛上，吧嗒着旱烟袋，看着巷口的青石板路。路尽头的老槐树影影绰绰，像个弯腰的老人，树底下有两个孩子在追打，笑声清脆得像银铃。他想起自己小时候，也在这条路上追过萤火虫，父亲站在茶馆门口喊他回家喝茶，声音穿过暮色，和现在的蝉鸣混在一起，分不清是过去还是现在。
“爷爷，锁门吧。”幺妹儿把铁皮盒放进里屋的柜子，柜子上摆着个相框，里面是老张师傅和父亲的合影，黑白的，父亲穿着长衫，手里拎着长嘴铜壶，笑得一脸慈祥。
老张师傅点点头，站起身，关节“咔嗒”响了一声，像老旧的门轴。他走到门口，慢慢合上木门，门轴发出“吱呀”的呻吟，是八十年的老声音，带着点撒娇的意味。门闩“咔”地插上，像给今天的日子画上了句号。
灯火里的余温
夜色像块浸了水的黑布，沉沉地压下来，茶馆的马灯却依旧亮着，在巷口投下片温暖的光晕。偶尔有晚归的醉汉，扶着墙在门口站一会儿，对着灯笼喃喃自语，然后摇摇晃晃地走开，脚步把石板踩得“咚咚”响。马灯的光晕里，飞虫还在跳舞，它们不知道，这盏灯已经亮了八十年，照亮过无数晚归的脚步。
灶膛里的炭火还没灭，红通通的，像颗跳动的心脏。老张师傅忘了添柴，却也懒得起身，就任由那点火星慢慢燃着，他说“留点火种，明天好起火，就像日子，总得留个盼头”。铜壶里的水还温着，他倒了半碗，加了点新茶，慢慢喝着，茶的苦涩里带着点回甘，像他走过的八十年。
墙角的座钟“当”地敲了八下，声音闷闷的，像老人的咳嗽。这是德国造的老座钟，是他爷爷年轻时在重庆洋行买的，钟面上的罗马数字掉了两个，用毛笔补了“8”和“Ⅻ”，墨迹已经发黑，却依旧看得清。钟摆晃啊晃，“滴答滴答”，像在数着岁月的脚步。有次钟停了，全镇的老人都来看热闹，说“这钟陪了李家四代人，可不能坏”。最后是周先生找出了问题——钟摆的线断了，他用自己缝药包的棉线接好，棉线浸了茶汁，据说更结实，钟又“滴答滴答”走起来，大家才松了口气，像挽救了件稀世珍宝。
老张师傅喝光了碗里的茶，茶底沉着几片茶叶，像只蜷缩的虾。他想起父亲教他认茶的样子，“这是雀舌，你看像不像小鸟的舌头？这是碧螺春，卷起来像螺蛳……”父亲的声音混着钟摆的“滴答”声，在空荡的茶馆里飘着，他忽然笑了，眼角的皱纹里盛着月光。
里屋传来幺妹儿的梦话，模糊不清，大概是在说今天的牌局。这孩子自小在茶馆长大，学会的第一句话不是“爹娘”，而是“喝茶”，刚会走路就踩着小板凳给茶客递杯子，摔了无数次，却从没哭鼻子。老张师傅总说：“这孩子是茶馆养的，身上带着茶气，走到哪儿都饿不着。”
窗外的月光爬进茶馆，落在酸枝木的牌桌上，照亮了桌面上的纹路。那纹路像条蜿蜒的河，流淌着无数故事：有赵老板赢牌时掉的玉扳指，有刘婆婆绣帕上落下的线头，还有孩子们掉落的乳牙——据说掉了乳牙扔在牌桌下，新牙长得齐。老张师傅用手摸着那些纹路，像在抚摸岁月的皮肤，粗糙却温暖。
灶膛的火星终于灭了，最后一点红光隐没在灰烬里。老张师傅站起身，慢慢挪到里屋，脚步在青石板上拖出“沙沙”的响，像首古老的歌谣。他没吹灭马灯，就让它亮着，照着门口的石板路，照着墙上年轮般的报纸，照着那些浸在茶渍里的岁月。
夜色渐深，古镇彻底睡了，只有李记茶馆的马灯还醒着，像只不肯闭上的眼睛。灯影里，仿佛能看见陈大爷的画眉在笼里跳跃，听见牌桌上的洗牌声，闻到新茶混着旱烟的味道——这些都是茶馆的魂，被岁月泡在茶里，酿成了一坛名叫“光阴”的酒，醇厚，绵长，喝一口，全是生活的滋味。
明天天一亮，木门又会“吱呀”一声打开，铜壶又会在炭火炉上咕嘟作响，茶客们又会笑着走进来，把新的故事，浸进新的茶渍里。这就是老茶馆的日子，像杯永远喝不完的茶，平淡里藏着滋味，琐碎中透着温暖，在古镇的角落里，慢慢泡着，泡成了时光里最珍贵的念想。