录取通知书拆开那天，阳光正透过纱窗在地板上织出金晃晃的格子。我举着烫金的信封在屋里打转，爸爸把通知书压在客厅的玻璃茶几下，爷爷戴着老花镜凑过去看，手指在\"重点大学\"几个字上摸了又摸，嘴里念叨着：\"好，好，比你爸当年有出息。\"老伯儿往爷爷茶杯里续着水，眼角的皱纹笑成了核桃：\"等你开学，让你二伯儿给你摆桌升学宴，他今年刚分了拆迁房，正愁没地儿热闹呢。\"
谁也没料到，老伯儿这话音刚落没几天，大娘的电话就像块冰砸在热锅里。妈妈接电话时正在厨房拌凉菜，听着听着，手里的黄瓜丝就掉回了盆里。\"啥？开颅手术？\"她的声音陡然拔高，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞走了。我凑过去时，只听见电话那头大娘的哭声断断续续：\"都怪那几杯酒......满月酒上他高兴，喝了二哥酒厂的直供酒，说那酒绵......\"
事情得从二伯儿的\"喜事连连\"说起。拆迁分了两套楼房，二哥的酒厂刚起步就接了大单，孙女满月那天，他穿着新做的蓝布褂子，挨桌给人敬酒，逢人就说：\"我这辈子啊，前半辈子穷怕了，这下房子、孙女、儿子的事业，啥都有了！\"我们去喝满月酒时，他拉着我爸的手直晃，舌头都打了结，脸颊红得像熟透的柿子。散席时他还好好的，拍着二哥的背说：\"儿子，你这酒不错，爸喝着不上头。\"
变故发生在后半夜。二哥起夜时没听见父亲的呼噜声，推开门就看见二伯儿仰躺在卫生间门口，脑袋边的瓷砖上渗着暗褐色的血——墙上的开关盒棱角磕破了头皮，更凶险的是颅内出血。送到医院时，医生举着ct片说：\"必须马上开颅，再耽误半小时就没机会了。\"大娘当时就瘫在地上，是大哥一把扶住了她。
\"为啥现在才说？\"我捏着手机的指节发白，妈妈坐在沙发上，眼圈通红：\"你二伯儿出事那天，正是你高考估分的关键时候，你大伯和你爸商量了，说啥也不能让这事影响你报志愿。\"她指了指茶几上的志愿填报指南，那上面我用红笔圈出的院校旁，还贴着二伯儿上个月送来的红鸡蛋——他说这是孙女满月的喜蛋，让我沾沾喜气。
手术当天，整个家族的男丁几乎都聚在了医院。大哥（大伯家的长子，名林辉）、三哥（三伯儿家的长子），还有大姐夫、二姐夫，全在输血科排队验血。消毒水的味道浓得呛人，大娘抓着我的手不停地抖，她袖口还沾着昨天给二伯儿收拾住院用品时蹭上的碘伏痕迹。\"你二伯儿这辈子苦，\"她盯着手术室的红灯，声音发颤，\"刚过上几天好日子......\"
直到护士喊\"大哥林辉，血型匹配\"时，大娘才哇地哭出声。林辉撸起袖子往采血室走，回头对我们说：\"没事，叔肯定能挺过去。\"他衬衫领口还系着上班时的领带，显然是从单位直接赶过来的。我站在走廊尽头，看着采血室的门关上，忽然想起小时候二伯儿总把我架在肩上逛庙会，给我买糖人时说：\"阳阳以后要出息，比二伯儿有本事。\"
现在二伯儿躺在重症监护室里，身上插满了管子。妈妈隔着玻璃窗指给我看：\"你看，心电监护仪的线还在跳，说明有希望。\"她的声音很轻，像是在说服自己。老伯儿蹲在墙角抽烟，烟灰落了一裤腿，平时爱念叨的他，此刻一句话也不说，只是盯着监护室门口的牌子，那上面\"重症监护\"四个字在惨白的灯光下显得格外刺眼。
\"爷爷知道了吗？\"我问。妈妈立刻摇头：\"不能让他知道，你二伯儿前几天还跟他通电话，说等你录取通知书到了，要带他去新开的商场逛逛，看看给孙女买啥玩具。\"她从包里掏出手机，翻出二伯儿和爷爷的合照——照片里二伯儿扶着爷爷站在拆迁前的老房子前，俩人都笑得满脸皱纹，身后的墙上还贴着没撕干净的红双喜，那是当初二哥女儿出生时贴的。
那天从医院回家时，天已经擦黑了。爷爷坐在阳台的藤椅上，看见我回来，指了指桌上的西瓜：\"你二伯儿上午还打电话呢，说等你报完志愿，让你去他那新楼房住几天，说城里凉快，顺便看看他孙女的小照片。\"他说得慢悠悠的，手里转着两个油光锃亮的核桃。我点点头，转身走进厨房，眼泪突然就掉了下来——厨房的窗台上，还放着二伯儿孙女满月酒那天送来的喜糖盒，红色的绸带上印着\"弄瓦之喜\"，可此刻，那个抱着孙女笑得合不拢嘴的人，正躺在几十公里外的IcU里，生死未卜。
夜里我睡不着，听见爸妈在客厅说话。爸爸说：\"明天我跟你大伯去医院换班，你在家盯着点爸，别让他看出啥来。\"妈妈叹了口气：\"怎么瞒得住呢？他每天都要等你二伯儿的电话......\"客厅的灯灭了又亮，亮了又灭，像极了重症监护室里那盏忽明忽暗的心电监护仪。而我望着窗外厂区的方向，想起二伯儿满月酒上泛红的笑脸，想起他拍着二哥肩膀说\"咱老林家要兴旺\"，忽然觉得，有些喜事堆得太满，也会压得人喘不过气，就像他喝下去的那几杯酒，甜里带着不易察觉的涩。