2006年8月末的晴天，阳光把水库的水晒得发暖，浅滩处的细沙硌着林阳的脚底——这是“Neverdown联盟”约定的“终极告别局”，阿浩穿着印着“Neverdown”字样的花衬衫，正在浅水区教小五踩水，狗刨式溅起的水花把二姐的墨镜冲得歪到鼻尖。
“稳哥你看！”老三举着从岸边捡的田螺壳往水里扔，壳子在水面漂成小船，“当年咱在操场看台画徽章，用的红粉笔就是从这水库边捡的，你说巧不巧？” 林阳抹了把脸上的水，看见远处的三轮车大哥坐在岸边树荫下，正帮他们看着装泳衣的编织袋，车斗里露出半瓶没喝完的冰镇可乐，铝罐在阳光下闪着银白的光。
水库的风带着水草味，掀起二姐的泳衣罩衫。林阳慌忙低头踢水，却听见她忽然说：“稳哥，还记得初二那年你偷瞄我换泳衣吗？现在咋反而不好意思了？” 阿浩笑到呛水，小五趁机把他按进水里，水花混着蝉鸣炸开，惊飞了栖在芦苇上的白鹭——水面倒映着六个晃荡的影子，像极了高三教室后墙那幅没擦干净的倒计时画，数字“0”旁边的展翅小人，此刻正变成他们在水里扑腾的模样。
傍晚的大排档飘起烤串香时，林阳的校服还沾着水库的泥沙。阿浩把烤茄子推到他面前，蒜泥香混着啤酒泡沫味：“稳哥，到了东北记得给咱直播下雪啊！当年你说‘Neverdown是不低头’，现在哥才懂，是低头踩稳了，抬头才能看见雪。” 老三举着烤鱿鱼晃了晃，鱿鱼须上的辣椒粉掉在志愿草表复印件上——那是林阳特意带来的，纸角还留着小五去年按的油手印：“稳哥，咱联盟的宣言我可收好了，等你成了老师，拿给学生看，就说‘这是你稳哥当年的青春’。”
卡拉oK的包厢灯红酒绿，阿浩点了首跑调的《朋友》，话筒传给林阳时，他盯着屏幕上的歌词，忽然想起高考前三天，自己在教室擦黑板时，老三偷偷塞给他的纸条：“其实我们都知道，你怕的不是考砸，是怕我们笑你认真。” 此刻包厢里的灯光在老三脸上晃成光斑，他忽然发现，那些曾以为“胡闹”的时光，早就在彼此的青春里，凝成了带烤串香的勋章。
“稳哥，来首《祝你一路顺风》呗。”二姐举着果盘坐在沙发上，泳衣肩带换成了新买的银色链条，晃得林阳眼睛发花。他接过话筒时，指尖还沾着啤酒瓶上的冷凝水，前奏响起时，看见窗外的路灯已经亮了，像串掉在地上的星星，忽然想起三轮车大哥说过：“走再远的路，回头看，总有人在路灯下给你留着热乎的咖喱。”
散场时已是凌晨，林阳踩着歪歪扭扭的影子往家走，酒气混着水库的风往上涌。楼道口的声控灯忽明忽暗，他看见爸爸蹲在阳台抽烟，烟头明灭间映出半张脸：“喝了多少？进屋先喝碗醒酒汤，别让你妈看见你晃悠。”
妈妈果然站在厨房门口，手里的搪瓷碗还冒着热气，嘴刚张开就被爸爸打断：“孩子大了，难得和朋友告别……你去把他书包里的泳衣拿出来晾着，别闷出味。” 林阳靠着冰箱笑，看爸爸把醒酒汤推过来，汤里漂着几片妈妈切的柠檬——这是家里默认的“醉酒套餐”，二哥当年第一次喝多，也是爸爸替他挡下了妈妈的唠叨。
“老四，”爸爸忽然指着他校服口袋，那里露出半张联盟宣言的边角，“你二哥说，东北的冬天能把鼻涕冻成冰碴，记得买双厚鞋垫。” 话音未落，里屋传来小五的梦呓：“老四别坐船走……给我带东北的雪回来……” 妈妈擦着手出来，把叠好的秋裤塞进他怀里，秋裤边角绣着歪歪扭扭的“稳”字——是她昨天夜里偷着缝的。
阳台的晾衣绳上，二姐的泳衣和他的校服并排晃着，月光把泳衣上的亮片照成碎星，校服口袋里的录取通知书复印件发出轻微的沙沙声。林阳摸着碗沿的温度，忽然觉得此刻的眩晕不是因为酒，而是因为满屋子的烟火气——爸爸藏在烟味里的叮嘱，妈妈缝在秋裤上的牵挂，还有远处水库传来的、若有若无的蝉鸣，正把“告别”泡成一碗温热的汤，让即将启程的远方，有了可以回头的重量。
临睡前，他把联盟宣言夹进了日记本，纸页间掉出颗田螺壳——是今天在水库捡的，壳口沾着细沙，像个装着夏日的小罐子。窗外的路灯终于不再闪烁，爸爸的鼾声从隔壁传来，妈妈在客厅悄悄把他的行李箱又检查了一遍，拉链声轻得像句叹息。
这一晚的梦格外安稳，梦里他又回到水库，阿浩的花衬衫飘在水面，三轮车大哥的咖喱锅冒着热气，二姐的墨镜反着阳光，老三举着田螺壳喊“稳哥看！里面有星星”。而他知道，那些在蝉鸣里晃荡的日子，那些带着啤酒味和烤串香的告别，终将在东北的初雪落下时，变成藏在田螺壳里的星光——每当他踩过结冰的路面，每当他在教室的暖气旁打盹，那些星光就会轻轻亮起，告诉他：所谓“远方”，从来不是孤身一人的跋涉，是带着所有温暖的重量，往更亮的地方，慢慢走。
清晨起床时，行李箱最底层躺着爸爸偷偷塞的二百块钱，用报纸包着，报纸上印着“东北师范大学周边美食”。林阳摸着纸包笑了，抬头看见阳台的校服在风里晃了晃，口袋里的田螺壳叮当作响——那是夏天最后的、关于告别与启程的，清脆的注脚。