七点整，我拎着扩音喇叭在两坊之间来回晃——这玩意儿是处女连夜改的，把铜铃拆下来装了个竹筒，声音瞬间从“叮叮”升级成“哐哐”。我扯着嗓子喊：
“各位兄弟姐妹，从今天起，所有零件全部实名制！钢臂、卡簧、弩机，一个都不能少！甲坊出左臂，乙坊出右臂，谁要是装错——军法伺候，晚饭自己啃生铁！”
下面一阵哄笑，笑声里夹着铁锤敲击铁砧的“当当”，像给这句狠话打节拍。
金牛的配件仓夹在两条流水线中间，外观像个迷你银行金库。
- 最外圈：青云村壮丁，手持木棍，站得笔直，像一排人形拒马；
- 中圈：狮子挑的退伍老兵，腰挂短刀，眼神比刀还利；
- 最里圈：铁笼，六层，每层抽屉上贴着“绝密”红签，抽屉里躺着油纸包的弹簧钢片，像一排排睡着的银色刀片。
我路过时，金牛正抱着算盘噼里啪啦，嘴里念念有词：“一片钢片丢，赔十两；一张图纸泄，赔命。”
我拍他肩膀：“哥们，别紧张，晚上给你加鸡腿。”
他头也不抬：“鸡腿不如铁片，铁片能换命。”
编号用的是火烙+水淬。
我把铁胚塞进炉火，烧到通红，像一块刚出炉的披萨。白羊举着长柄烙铁，“滋啦”一声按下去，白烟冒起，肉香……咳，铁香四溢。烙铁抬起来，一排小字已经烫进钢臂内侧：
连·甲·壹叁贰
——连弩坊、甲组、第132号。
旁边的巨蟹也不甘示弱，床弩胚子更大，烙铁像小铲子，烙出的字也更粗犷：
床·乙·零叁柒
巨蟹冲我比了个“oK”，还是林哥教的，顺手把重锤抡成电风扇，汗珠甩出一道彩虹。我朝他竖大拇指：“兄弟，稳！”
上午十点，处女的质检台开始“语音播报”，一个超大号喇叭 人工肉嗓喊着。
- 绿灯闪一下：合格，入库；
- 黄灯闪三下：返工，重新淬火；
- 红灯一直亮：直接报废，顺便扣绩效。
我看着处女面无表情地量尺寸，心里犯怵。这哥们平时话少，一开口就是“误差0.3毫米，回炉”。我怀疑他上辈子是游标卡尺成精。
十一点，意外来了。
一个二级匠小赵，第一次独立操作，把“连·丙·贰零玖”烙成了“连·丙·贰零六”。处女抬手，红灯长亮，全场安静得只剩下风吹火苗的呼呼声。
小赵脸瞬间煞白。
我走过去，拍拍他肩膀：“紧张？”
他点头，声音发抖：“怕烙歪。”
我把烙铁递给他：“再烙一次，烙自己名字，别怕废铁，哥给你兜底。”
他咬牙，手稳得像换了个人，第二排字整整齐齐：连·丙·贰零玖。
处女点头，绿灯亮。全场掌声雷动，小赵咧嘴笑出一口白牙，像打赢了第一场仗。
中午十二点，太阳毒得像个红烙铁。
我蹲在配件仓门口啃馒头，金牛递给我一瓶凉茶：“白羊，下午两点，第一批一千片弹簧钢片要出库，你押马车？”
我灌一口凉茶，透心凉：“押！顺便带上白羊、巨蟹、狮子，咱们四轮马车改装甲运兵车，谁敢劫，直接弩机伺候。”
金牛把账本一合：“行，我给你们准备三箱‘暗器’——铁蒺藜，撒路上能扎爆马蹄。”
我冲他挑眉：“兄弟，你是不是以前混镖局的？”
金牛笑得神秘：“保密级别，懂？”
下午两点，铁笼开锁，弹簧钢片被油纸裹得严严实实，像一排银色寿司。
我、白羊、巨蟹、狮子四人押车，马车外挂钢板，车顶还架了一架试制连弩，活像移动炮台。
路上遇到隔壁村几个熊孩子追车看热闹，我顺手扔给他们一人一块废铁胚：“拿去磨小刀，别割手！”
孩子们欢呼着跑远，我忽然觉得，这流水线造的不仅是兵器，还有一种叫“希望”的东西。
傍晚六点，夕阳把冶铁坊镀成金色。
我回到高炉前，看着一排排编好号的钢臂、卡簧、弩机，像列队的士兵，等着被装上弩身，奔赴战场。
白羊擦着汗走过来：“白羊，今天烙了 512 个号，零误差。”
巨蟹也凑过来：“我那边 378 个，零返工。”
我举起水壶，跟他们碰了一下：“敬标准化，敬流水线，敬明天！”
水壶碰撞声，铁锤敲击声，铜铃声，混在一起，像一首只属于冶铁坊的摇滚。