我叫肖劲光，带着后几世灵魂和记忆，居然找到了那头52赫兹的鲸鱼。
凌晨一点月亮像被高炉烤弯的铁片，挂在山脊上。我和白羊蹲在青云村最偏的小高炉前，炉火幽蓝，像有鬼在里面跳舞。风一吹，火苗“嘶啦”一声，像鬼叫。
我把最后一块钢胚夹进坩埚，手套边缘已经烤焦，发出蛋白质燃烧的臭味。拿着铜勺，手稳得像手术刀，一勺骨粉、一勺炭末，比例精确到小数点后两位——那是我把后世记忆翻烂才配出来的“黑配方”。
“1320c，再稳十息。”我报温度。
“十、九、八……”我低声倒数，声音被热浪撕得支离破碎。
最后一勺骨粉滑进钢水，像一条白线被蓝火吞噬。钢水瞬间亮得刺眼，我下意识闭眼，再睁开，坩埚里已经是一片流动的银。
倒模。
钢水倒进模具那一刻，我听见“滋啦”一声，像是滚烫的铁在舔冰。蒸汽腾起，带着骨头烧焦的腥甜味，我忍不住干呕。白羊却笑了：“这味儿，像极了我小时候偷烤的猪脆骨。”
冷却。
三十秒后，钢片成型。我用钳子夹起第一片，薄得像信用卡，却沉得压手。轻轻一弯，“嗡——”一声龙吟，钢片弹回，震得我虎口发麻。
“成了。”我把钢片递给他，“刻你的‘字’吧。”
白羊接过小錾刀，刀尖在钢片角落游走。那个“养”极小，小到要用放大镜才看得见，却锋利得像能割破时间。
刻完最后一笔，他吹掉铁屑，钢片在月光下泛出幽蓝的光，像一片沉睡的龙鳞。
“知道为什么选‘羊’吗？”他突然问。
“你不就是？”我开玩笑。
---
油纸包好，锁进金牛的铁笼。铁笼三层，每层六格，像保险柜里的抽屉。最顶层，编号“绝密·01”，钥匙一人一半——我一半，白羊一半。
金牛站在笼边，算盘噼啪响：“一片钢片丢，赔十两；一张图纸泄，赔命。”
我把钥匙塞进贴身口袋，拍了拍他肩膀：“放心，命比钢片贵。”
回炉。
第二炉开始，我把钢胚重新加热，我却蹲在炉边，用树枝在地上画草图。
“龙骨要用这钢片做弹簧，连射二十次不崩。”一边说，一边画，“但床弩的拉力太大，得再淬火一次，温度降到1180c，加0.5%的镍。原料不够找林悦，别问我。”
心里却在想：林悦那里有我需要的所有物资，小超那里装了整个船厂。
意外。
第三炉钢水刚倒完，炉壁突然“咔啦”一声裂了条缝。火舌窜出来，像毒蛇吐信。我下意识把旁边人推开，自己手臂却被燎了一下，瞬间起了一排水泡。
“操！”我骂了一句，已经抄起灭火器——没错，我们自制的水力灭火器，长得像古代水枪。
火灭了，炉壁却留下一道狰狞的疤。我心里一沉盯着那道疤，突然说：“这炉子，撑不过十炉。”
修补。
天快亮时，我们拆了旧炉，用坩埚钢片重新焊了炉壁。焊点像蜈蚣的脚，丑陋却结实。
“下次裂了，直接换新的。”老董说。
“下次？”我苦笑，“下次可能没命了。”
黎明。
第一缕阳光照在钢片上，幽蓝的光变成了银白。我拿起最后一片钢片，轻轻一弹，“嗡——”一声，声音比第一片更清亮，像龙吟，也像告别。
我把钢片锁进铁笼：“知道这声音像什么吗？”
“像胜利？”
“像倒计时。”他抬头看天，“离北漠狼骑南下，还有三十天。”
尾声。
我把钥匙插进铁笼，转半圈，肖劲光转另外半圈。锁舌“咔哒”一声，像给未来上了保险。
我们并肩站在高炉前，脚下是滚烫的铁渣，头顶是冰冷的晨星。