年关将至，雪未落，风先寒。
转过商业街，她看见阿古伊。
三年不见，昔日那个单枪匹马跑北境的小行商，如今竟拉起了三十七辆大车的商队。牛、骡、马分槽而饲，草料堆得像一座座小山。伙计们正把成捆的狐皮、貂皮、羚羊角、青金石往棚里搬，空气里混着牲畜体温、干草甜腥与北风里的雪粒子。阿古伊站在空场的正中央，羊皮袄敞着怀，胸口那串狼牙比从前更亮。他远远冲林悦笑，牙齿在暮色里白得晃眼。
“林小姐，别来无恙？”
“托你的福，还喘着气呢。”
两人隔着满地草屑与牲畜的响鼻，像隔了半个人世。可当目光一碰，那些分别的年月便唰地落下去。阿古伊把缰绳甩给身旁的小厮，大步迎上来，一掌拍在林悦肩上，带着北地雪原的粗粝与滚烫。
“走，后头草场敞亮，咱坐下说说话。”
草场的草踩上去咯吱咯吱。阿古伊不知从哪儿摸出两只桦木矮凳，又拎出一只黑釉酒坛，拍开泥封，野蜂蜜与青稞酒的味道立刻冲出来，像一群脱缰的小兽。林悦盘膝坐下，大氅下摆铺成一朵暗色的花。远处，伙计们正把最后一缕夕照折进毡棚的缝隙里，星星点点的灯火便一盏接一盏亮起来。
阿古伊先开口，声音混着酒气，像热汤里滚过的石头：“三年前在园区分开，我去了更西的地方，翻过乌孙古道，一直走到大月氏的废墟。那儿的风能把人骨头吹成笛子，可也真长见识。你见过会自己唱歌的沙丘吗？风一掠过，整片沙漠都嗡鸣，像千万口铜钟埋在地下。”
林悦抿了一口酒，辣得眯起眼：“我只见过会吃人的雨。去年在蜀南，一场夜雨冲垮了半座山，连人带屋卷进江里，天亮时只剩下半扇门板漂在水面，上头蹲着一只打哈欠的花狸。”
两人便笑。笑声滚过草场的凹地，惊起几匹卸了套的骡子，它们甩着鬃毛，蹄子不安地刨雪。阿古伊把酒坛递过去，忽然压低声音：“我这一趟回来，带回的不只是皮货。还有一桩传闻，一座岛。”
林悦挑眉。阿古伊说话向来七分真三分浪，可当他眉骨间那道疤微微抽动时，便说明他此刻是极认真的。
“岛？”
“嗯，岛。”阿古伊用食指蘸了酒，在雪地上画出一个歪歪扭扭的圆，“江湖上都叫它‘隐舟’。此岛浮在一条没人能叫出名字的水脉中央，天晴时，远远望去，像一片落在水上的枯叶；天阴或雨雪，它便整个儿消失，连最老练的渔翁都会怀疑那不过是场白日梦。”
林悦想起幼时说过的蜃楼故事，可阿古伊的下一句话让她后颈的汗毛竖了起来。
“岛上只做两种买卖：消息，和命。消息万金难求，命却只要一两银子。但有一条铁规矩——只杀大恶之人。但同时也救命——就大善之人分文不取。”
阿古伊从怀里掏出一张折得极小的桑皮纸，展开不过巴掌大，上头用朱砂画着一座孤峰，峰顶悬着一轮细瘦的月亮。墨迹极淡，仿佛一呵气就会散。
“这是‘隐舟’的暗记。据说若有人想上岛，需在每月十五的子夜，把此记系在一只白羽水鸟的腿上，放生于江心。鸟若能飞回，次日黎明，便会有小舟来接。可至今为止，那些江湖上赫赫有名的好汉、刺客、密探，私自乘船上岛之人无一人回来。”
林悦指尖摩挲着桑皮纸，纸面有细微的凹凸，像某种古老的鳞片。她忽然想起一桩旧案：几年前，江南首富沈家一夜灭门，官府查无实据，只在井台边发现一枚铜钱大小的朱砂月痕。那案子至今悬着，成了茶楼里说书人的摇钱树。
“你信？”她问。
阿古伊笑了，露出犬齿：“我原是不信的。直到在安息边境，我遇见一个只剩半条命的老刀客。他浑身刀伤，像被一千片碎瓷割过，却死死攥着一只白羽水鸟的尸体。鸟腿上，就系着这样的暗记。”
老刀客告诉阿古伊，自己年轻时为钱杀过好人，后来悔了，想求“隐舟”替他赎罪。他按规矩放了鸟，船果然来了。划船的是个戴斗笠的孩子，斗笠压得低低的，只露出一个下巴，像瓷做的。岛上看不见太阳，也看不见月亮，只有一条极长的石阶，从水边一直通向云雾深处。石阶尽头是一座黑瓦白墙的庭院，匾额上无字，只悬着一轮铜月。
庭院里坐着个女人，背对着他，长发垂到脚踝，发梢缀着细小的银铃。女人说：“你的罪，值一条命。”老刀客以为是要他自裁，却听那女人轻笑：“不是现在。等你再杀一人，那人须比你更恶。”
老刀客问：“若我杀不了呢？”
女人抬手，铜月忽然发出一声脆响，像冰裂。老刀客低头，发现自己胸口多了一道朱砂月痕，与那铜钱大小无异。“杀不了，便由它来杀你。”
后来老刀客辗转十年，终于找到了那个比他更恶的人——一个以婴孩炼香的邪教祭司。他杀了祭司，却也中了祭司的毒蛊，肠穿肚烂，一路爬到安息，只为把这段经历告诉下一个放鸟的人。
阿古伊说到这儿，忽然停住。草场尽头，最后一缕天光正被夜色吞没，风里传来远处客栈的梆子声，笃笃，笃笃，像某种古老的计时器。林悦听见自己的心跳混在梆子里，一下一下，敲着耳膜。
“所以，你把那只死鸟带来了？”她轻声问。
阿古伊摇头，指了指自己的左胸：“我把记号纹在这儿了。”他解开羊皮袄的扣子，锁骨下方赫然一轮朱砂月痕，边缘已微微晕开，像被血温过的雪。
林悦的指尖颤了一下。她有似曾相识的一丝意识。
阿古伊没注意到她的异样，自顾自灌了一口酒：“我打算年后走一趟。若那岛真存在，我想求他们替我杀一个人。”
“谁？”
“我。”阿古伊咧嘴笑，眼睛里却没有笑意，“这些年，我为了护商队，杀过马匪，也杀过官差。马匪里有十三岁的孩子，官差里有刚当爹的年轻人。我告诉自己，那是不得已。可去年冬天，我在祁连山下劫了一队运粮的驼队，只为给商队省半个月脚程。那天夜里，雪下得很大，我亲手把火把扔进粮车，火光照亮一个小兵的脸，他怀里还抱着他闺女的小棉袄……”
他的声音低下去，像被雪埋住的刀。林悦看见他手腕上有一道新疤，蜿蜒如蛇，那是自己用指甲掐出来的——刚才她无意识地攥住了他的腕子。
“可‘隐舟’只杀大恶之人。”她听见自己说，“你未必够格。”
阿古伊大笑，笑声惊起夜栖的寒鸦：“那就让它来评判。若我罪不至死，这条命便算捡回来；若该死——”他耸耸肩，“至少，那孩子的小棉袄能安心地烧完。”
酒坛空了。雪又开始下，细碎的雪粒落在两人肩头，像撒了一把盐。远处，商队的伙计们已升起篝火，火光把他们的影子投在毡棚上，晃得像一群跳舞的巨人。林悦忽然伸手，拂去阿古伊眉骨上的雪。
“年后我同你去。”她说。
阿古伊愣住：“你？”
“我。”林悦的声音很轻，却像一颗钉子敲进冰里。
夜色覆盖了酒坛，覆盖了桑皮纸，覆盖了阿古伊未出口的惊呼。只有那轮朱砂月痕，在两人之间微微发亮，像一盏不肯熄灭的灯。
篝火远处燃起，阿古伊唱起了走调的歌：
“白羽鸟，水迢迢，
朱砂月，挂眉梢。
大恶之人头落地，
一两银子买魂销……”