林舟又住院了。
林晓回到家时，客厅的灯是开的，但没有饭菜的味道。她把鞋摆好，进门第一眼看到的是茶几上的药盒，几颗半融化的糖和一只没盖好的保温杯。
沙发上放着两条厚毛巾，拧得歪歪扭扭。
“林晓，回来了？”母亲从厨房探出头，语气温和但匆忙，“快去洗手，饭在锅里保温着，你自己盛啊。”
“嗯。”
“你爸带你弟去医院了，我刚回来，等下还得烧水给他洗脚。”
林晓没再问。她走进厨房，打开锅盖，蒸汽扑上来，里面只有一碗白米饭和一小勺青菜炒蛋。
她吃得很快，没有声音。
饭还没吃完，父亲带着林舟回来了，推门时风灌进来，带着咳嗽和口罩的味道。
“爸……”林晓出声。
“嗯，吃饭了吗？”父亲脱下外套挂在椅背上，随口问了一句。
“吃了。”
“那快回房间吧，你弟现在容易传染感冒。”
林晓点头，起身收碗。
她经过林舟身边时，看见他脸色发白，靠在沙发上不停咳嗽，眼睛红红的，看上去可怜极了。
她看了一眼，没说话。
林舟开始咳得厉害那年是他十一岁。
医生说他可能有哮喘前兆，需要长期用药，还建议他们一家人换个不潮湿的住所。
那天回家，爸妈在厨房关上门，轻声说了很久。
第二天，林晓的房间就变成了“林舟的临时病房”。
她被安排去跟奶奶住，每周末才能回家。
母亲说：“你弟身体弱，你住他旁边万一传染怎么办？”
林晓没有拒绝。
她甚至笑着说：“我可以搬。”
没有人问她想不想。
她住在奶奶家整整一个学期。窗户漏风，楼下是菜市场，晚上七点过后就只剩苍蝇和腐烂蔬菜的味道。
她在床上看小说，听着林舟在电话那头跟爸妈撒娇，说“我想要那个遥控车”“我今天咳得好厉害你们都不理我”，然后妈妈笑着说：“好了好了，回头给你买。”
电话挂断后，她把耳机塞进耳朵，继续听故事里坏人被揪出来、好人得到拥抱的剧情。
她很久没有做主角了。
连在自己的家里，她都是个“访客”。
那年寒假她回家，发现阳台多了一张吊椅，厨房里多了空气净化器，卧室的门锁也换了。
她的书桌被搬走了，取而代之的是林舟的吸氧机和雾化管。
“妈，我的作业在哪儿？”
“哦，你之前那些书都堆太多了，我怕发霉，就都收进储物柜了。你现在写作业就用厨房桌上吧。”
林晓点头：“好。”
她坐在厨房台子上写完了那一晚的物理卷，边上是油烟机滴下的油珠和没有洗的砧板。
客厅传来父亲问：“林舟饿不饿？吃点香蕉？”
林舟咳了两声，说：“想喝酸奶。”
林晓轻轻合上卷子，眼神落在一个地方。
那是一口装药的蓝色箱子，被放在阳台小柜上，写着林舟的名字。
她知道那里面装的是什么。
布地奈德、沙丁胺醇、酮替芬……她早背得滚瓜烂熟。
因为她试过偷偷查它们的副作用，也查过哪几种药如果混错，会导致呼吸系统紊乱。
她当然不会真的去做什么。
只是查查。
就像很多人会在手机上搜索“杀人会不会留下指纹”一样。
只是查查而已。
但那天晚上，她半夜起床时听见林舟在做梦。
他在说梦话。
断断续续的，像个困兽：“妈……别走……我不想去医院……我好怕……”
她站在门口，听了几秒，没进去。
她回到房间，躺下，眼睛睁着一动不动。
风吹进来，玻璃窗轻轻震动，屋子里寂静得仿佛只有她一个人还醒着。
她忽然有种错觉：
如果林舟明天不醒了，会怎么样？
爸妈一定会疯掉，会哭、会痛、会悔恨……
老师会说她太坚强了，同学会说她更沉默了，邻居会说“可怜她还那么小就失去弟弟”。
她什么也不用做。
她只要站在旁边，就会被抱住、被安慰、被理解。
所有人的目光，都会看向她。
就像，她终于回到了这个家。
她吓了一跳。
不是被这个念头本身。
而是她意识到——她已经不是第一次想这种事了。
而每一次，她都没有拒绝。