林舟发烧了。
不是特别严重的那种，体温三十八度二，嗓子红肿，咳得厉害。
林晓正好周五提前放学，爸妈还没下班，只有她一个人先回了家。
她开门时，林舟正缩在沙发里，嘴唇发干，脸红扑扑的。
“姐……”他声音哑哑的，“我头晕。”
“吃药了吗？”
“还没……”
林晓走过去，打开药箱，一边问：“吃哪几种？”
“就那几样……我不记得，妈说晚上她回来再喂我。”
“那等她回来你就烧到四十度了。”
她语气不急不缓，打开药瓶，把两种药倒在白瓷碟子里。
她知道剂量，也知道顺序——她学得很快，爸妈不止一次在她面前示范过。
她拿水，递药。
林舟半撑起身子，哆哆嗦嗦地接过水杯。
“会不会苦啊？”
“不会。”
林晓看着他咽下那两片药，脸上带着一点点笑意。
“好点了吗？”
“头还晕……”
她坐回沙发，把药瓶整齐摆好，拧紧瓶盖。
她知道，今天吃的这两种药，本来就不该一起服用。
说明书上写着：“慎与其他抗组胺类药物合用，可能造成嗜睡、心跳减慢等不良反应。”
但林舟吃完后，只是靠着沙发睡着了。
林晓没走。
她坐在他对面，打开电视，调成静音。
她盯着林舟的脸。
他的呼吸慢下来，胸口轻轻起伏，有几次停顿久了一点，她心跳甚至漏了一拍。
她想起小时候他们一起躲在衣柜里玩游戏，林舟一直说害怕黑，伸手拉她，她就往角落里挤得更远。
她不喜欢黑。
但更不喜欢在黑暗中被人牵着。
过了一会儿，林舟突然咳了两声，迷迷糊糊睁眼：“姐……”
林晓垂下眼睫：“怎么了？”
“你还在啊……”
“你以为我走了？”
“我……刚刚好像做梦，梦到我一个人躺在地上，没人来管我……”
“那你怕不怕？”
林舟点点头。
“下次你生病了，我就不在了。”她轻轻地说。
林舟一怔，像没听懂。
“你怎么办？”她声音依旧很轻，“如果有一天爸妈不在，我也不在，你能不能一个人去吃药，自己挂号，自己写病历卡？”
林舟小声说：“……你在说什么呀……”
林晓没再说话，站起来，把空水杯带进厨房洗干净。
她不需要答案。
她只是在试。
试试看，她能不能用很轻很轻的一句话，像钉子一样扎进他心里。
让他怀疑、难过、不安、恐惧——那样他才会更脆弱。
一个人越脆弱，越容易被推下去。
当天晚上，林舟的烧退了，但他说了一整晚的梦话。
说学校门口有狗，说他找不到药箱，说他把门反锁了进不去屋，说他一直喊妈妈，但没人听见。
林晓坐在餐桌上削苹果，默默地听。
她切得很慢，每一刀都压得均匀，直到整颗苹果皮连成一条红白交错的带子落下来。
她把苹果切成一块块，放进保鲜盒里，自己夹起一块咬了一口。
很好吃，很甜。
林舟还在嘟囔：“姐……你还在吗？”
她没回答。
那一刻她有些恍惚，仿佛回到小时候躲猫猫的柜子里。
弟弟叫她，拉她，哭了，但她一直闭着眼。
那是一种近乎享受的逃避。
那天夜里，窗外下了点雨。
风敲着窗玻璃发出低响，屋子里只有钟表的滴答声和林舟断断续续的梦呓。
林晓坐在床边看书，眼神没离开过字，却一个字也没读进去。
她在心里问自己一个问题：
如果今天那两片药出事了，我会难过吗？
她想了好久，最终的答案是：
可能会慌，但不会悔。