那天是周末，天气很好。
林晓的父母临时被单位叫去加班，说好的是中午回来，结果中午又发了消息，说得晚点，晚上七点才回家。
她“乖巧地”回复了：“没关系，我和林舟会自己看好家。”
林舟在客厅铺好拼图，摊了一地卡片，满脸汗地蹲在地上翻来翻去。
“姐，这个角是不是你藏起来了？”
“没有。”
“我都找了三遍了！”他嚷着，“就差这一块，快帮我看看嘛——”
林晓看了他一眼：“那你找啊，自己找。”
“你帮我看看嘛，你明明刚才坐这里的。”
林舟凑过来拉她袖子，林晓没动，语气平淡地说：“我在看题，别碰我。”
他不太情愿地回到地垫上继续翻。
阳光从窗外照进来，屋子里弥漫着粉尘和被晒热的布料味道。林晓坐在沙发上，看着他在地上爬来爬去，忽然有种陌生的、从未被承认的优越感。
他一点都不聪明。
他没有她做题快，没有她写字工整，没有她说话得体。
他唯一比她“强”的地方，就是身体差，能生病。
而这个世界恰好最偏爱脆弱的东西。
下午三点，林舟嚷着要出门买冰棍。
“我想吃那个小布丁，黄袋子的！”
林晓放下书：“不行，你前几天才刚退烧。”
“我就吃一个，拜托嘛姐——我发誓吃完马上刷牙！”
“你自己去。”
“你陪我去嘛，我不敢一个人走那么远……”
林晓看了他几秒：“那你不吃了。”
林舟委屈地看着她，终于还是拉开门出去了。
她没拦他。
她只是站起身，走到阳台，隔着窗户，看着他一路跑下楼，拐进小区后门的小卖部方向。
他没有带伞，也没有戴帽子，阳光把他瘦小的身影拉得很长。
林晓回到沙发上，打开电视，却把声音调得很小。
她不是想听什么节目，她只是想测试——如果现在出了什么事，她要多久才会知道。
五分钟后，窗外传来一声模糊的叫喊，像有人摔倒。
她没有动。
又过了几秒，楼上传来几声狗叫。
她还是没动。
电视屏幕上映着一部韩剧，男主正在雨中哭泣，说：“她死了，我再也找不到她了……”
林晓突然站起身，去了卫生间。
她对着镜子看了很久。
她在等“发生什么”的那一刻。
不是因为她知道会发生，而是——她渴望发生。
哪怕只是一点点的意外，一点点的失控，一点点让她从“局外人”变成“世界中心”的破口。
可惜什么也没发生。
十分钟后，林舟开门进来，满头大汗，嘴边还沾着奶油冰。
“姐，我回来了！”
林晓从洗手间出来，淡淡看了他一眼。
“你买了？”
“嗯！”
“不是说了你不能吃？”
“我只舔了两口就扔了……”
“你骗人。”
“我……我就吃了一点点。”
林舟看着她，眼神开始发慌：“你别告诉妈……”
林晓没有说话。
她只是走过去，打开窗，把阳光拉进屋子，然后转身走回书桌。
那一瞬间，她忽然意识到一件事：
弟弟的命，其实不难收拾。
他爱吃，爱撒娇，怕黑，怕孤独，身体差，记性不好。
只要她不拦他，不提醒他，不陪他——他自己就能把自己送去危险边上。
而她，不需要亲手推他。
她只要不伸手拉他，就够了。
她的机会，会来的。
不需要制造，只需要等待。
她比任何人都耐心。
因为她知道：
她等的，是他出事那一刻，她可以站在旁边看着，全身而退。