清晨七点，林羽准时坐在自己的“办公室”中。
书桌被擦拭得干干净净，角落里陈列着多个文件夹，封面用不同时期的笔迹标注着：“失踪案c-14”、“轨迹分析”、“绑架案活动路径”……全都是未立案、甚至从未在警方系统中存在过的案件。
他拎起咖啡杯，轻抿一口，面无表情地翻开桌面档案，一张照片被抽了出来——
照片上是一个身穿长风衣的模糊身影，背后是扭曲的玻璃门，门上隐隐写着“禁入”二字。
“你在隐藏什么？”林羽喃喃。
他将照片别到墙上的白板上，与其他线索连接起来。一根红线，一枚图钉，每一个细节都精准、理性、极具条理。
“如果我没算错，‘编号c-1097’出现在三起事件之间的交界点。这个人不只是记录者……”他顿了顿，眉头一挑，“她是参与者。”
这时，门口响起敲门声。
“进。”
一个模糊的男声回道：“林探，你还真是早。你昨天发的那段监控我看过了，不过……那是三年前拆除的建筑，怎么可能还有视频？”
“资料库里调的。”林羽声音平静，“那段区域，曾经是‘c-1097’最后一次活动的位置。”
“林探，你是不是……该休息一段时间？”对方迟疑地说，“上面也有点担心你。”
林羽没回答。
他盯着墙上的那扇画出来的门，忽然轻声道：“你不懂……她对我很重要。”
镜头忽然转向“正常世界”的角度。
一间乱七八糟的公寓里，书桌被堆得像废铁收购站，墙上贴着剪报和儿童绘画，地上是空药瓶，一个青年穿着风衣，正在拿红绳绑两张公交车票。
“关键是斐波那契数列，”他对着空气说，“曼哈顿距离不是这么算的。”
他身后并没有谁。
阳台堆着五六台报废的旧投影仪，墙角贴着一张用孩子涂鸦方式画出的地图，标注着：“现实入口”“真理之门”“她在这”。
林羽手里的笔“唰唰”地划动，仿佛正在描绘一张重要的布局图，嘴里低语不止。
“她说过，不要相信回忆。”
“从今天开始，我们不再试图逃脱这个世界。”
他忽然一顿，目光凝住。
就在那一刻，副现实的记忆猛地涌回。
那是如潮水般凶猛的片段——
是地殃的脸、导演的目光，是林晓的背叛，是陈风在重击下倒下，是林素言在厨房做饭。
林羽猛地站起身。
他低头看自己：还穿着离开时那件衣服，口袋里沉甸甸的，手一摸，那三样东西还在——
喷雾器，棕色小瓶，神经抑制剂。
他的眼神彻底清醒过来。
但紧接着，他意识到——不对。
这间“办公室”好像和之前的记忆不完全一样。墙角多了一盏原本属于卧室的落地灯，地板上有一只书房柜子的抽屉被胡乱安插进了床边，原先整洁分明的布局，如今像被人拼贴过。
林羽皱起眉头，走出卧室。
客厅里，有女人用的围裙搭在沙发扶手上，一张圆桌边放着一双老年人穿的拖鞋，还有一个熟悉却陌生的保温杯，正冒着腾腾热气。
冰箱门上贴着便利贴：
“羽儿，早点在锅里，别又只喝咖啡。妈今天下午回来。”
林羽仿佛被雷劈中，整个人僵在原地。
妈？
他的手剧烈颤抖，视线从便利贴移开，环顾四周。
他深吸一口气，强行镇定，仿佛只是进入了一个新现场。他以“侦探”的姿态分析着：
“有人常住在这里……女性，年纪约55-65岁……”
“厨房清洁程度较高，有备用药物，说明长期照顾一个不太稳定的人。”
“便利贴字迹熟悉，可能是从小接触……”
他的声音忽然哑了：“我……不是孤儿？”
那一瞬间——
记忆全回来了。
如暴雨倾盆，席卷他精神的每一根神经：
他想起儿时跌倒后，母亲抱着他一路跑去医院的画面；
想起饭桌前熟悉的唠叨；
想起夜里母亲低声哭泣却又硬撑着工作的身影。
他有母亲。
没有孤儿院。
没有妹妹。
那些所谓的“c-1097”、“林素言”、“副现实”……
全是——伪造的？
林羽捂着头，跌坐在地板上，眼神失去焦距，喉咙里发出几不可闻的呢喃。
“假的……我幻想的……我疯了……”
“林素言……是幻觉？那封短信……她的画……”
“我是不是……根本不是正常人？”
他像碎裂的人偶，嘴唇干裂，情绪终于失控。
他狂笑，又猛地一拳砸在地板上，胸口起伏如潮。
——但忽然，他停住了。
眼中亮起一线光芒。
“不是假的。”
“我在副现实见过她。”
“她，不是虚构。”
林羽猛然起身，拔腿冲出家门。
他疯了一样奔跑在街道上，脑中只有一个方向：
——孤儿院。
那是他记忆中和林素言一起生活过的地方。
路边的建筑模样不对，地铁站名陌生而疏离，但他依旧凭着路径记忆飞奔过去。
当他跑到那片熟悉又陌生的街区时，却愣住了。
原本该在那儿的孤儿院，已是一栋装修明亮的购物中心。自动门前人来人往，哪里还有童年的痕迹。
他冲进去，抓住一个职员：“这以前是不是……一栋砖楼？有个孤儿院！”
对方一脸警惕：“你干嘛？你找谁？”
“求你告诉我，这里以前，是不是叫‘晨曦之家’？”
“你是不是神经病？……几年前好像确实有……”
林羽像失去了骨头一般，颓然瘫倒在原地。
他终于明白——这一切，本不该记得的东西，他都记得了。但现实，和他对着干。
他拖着沉重的脚步回家。
门口的灯还亮着。母亲正焦急地站在门后，满眼泪光，一见他回来，整个人都几乎要晕倒。
“你去哪了？你吓死我了……！”
林羽眼中闪过痛色，但他强挤出一丝笑容，稳住情绪，将她揽进怀里。
“对不起，妈……我只是出去走走。”
他低声说：“我没事了。”
“真的，我会好起来的。”
他一句一句地说，像是给母亲听，也像是给自己听。
因为即使现实在否定一切，林羽也知道：
——她确实存在。
——她曾经，叫他“哥哥”。