林羽轻轻推开门，回到家中。
客厅的灯还亮着，母亲正焦急的站在客厅，手里握着水杯，水已经凉了，指节却还捏得发白。
她看到林羽的那一刻，眼睛红得几乎睁不开了。
“你跑哪去了？……你吓死我了，羽儿，你……”
林羽像是用了很大的力气才勉强露出一丝温和的笑。他上前几步，伸手轻轻抱住母亲，将她紧紧抱在怀里。
“妈……我回来了。”
他声音很轻，但稳。
那一刻，他忽然明白了这个词的重量。
“回来了”——不只是指走出门、又回来；是从疯癫中回来，从撕裂的记忆里回来，从一个永远无法验证的“虚构人生”中，真正回到了她身边。
母亲一开始僵了一下，然后整个人都颤了，眼泪一下就没忍住。
“你没事就好……你别吓我……你不说话我真的要报警了……”
林羽轻轻拍着她的背，什么都没说，只是静静地抱着她。他忽然意识到，这个总在他疯病发作时安抚他、给他擦汗、给他煮粥的女人，已经老了。
头发花白，嘴角干裂，穿着家居服却始终坐得挺直，像怕一塌下去，就再也撑不起这个家了。
他喉咙发紧。
母亲哽咽着：“你今天出门的时候都没带伞，我看着天阴，心想你又不记得带伞……羽儿，我不怪你，但你别再吓我了……我真的撑不动了……”
林羽声音低下去，像是在自责：“对不起，妈。”
“我没事了。”
他眼里藏着光，那不是假装镇定的光，是清醒的、理智的、有方向的光。
母亲怔住了，望着他，仿佛一时间没敢相信。
“你……你刚刚说什么？”
林羽点点头，轻声重复：“我说，我好了。”
“病，已经好了。”
沙发旁的钟发出轻微的“咔哒”声，时间像是也慢了半拍。
母亲眼里涌起泪水，她没有问“怎么好”，也没有问“真的好了吗”。她只是伸出手，轻轻握住了林羽的手，像是在确认什么具体的、真实的东西。
良久，她才低声说：“你七岁那年开始，就常说一些奇怪的话。”
“你那时候刚从事故现场回来……你爸走了，我们都很乱。可你……。”
林羽没说话，他闭上眼，去梳理那一段已经模糊却真实的记忆。
七岁。
那一年，父亲在一场事故中去世。
从那以后，他开始变得“古怪”——常对着空气说话，画出不存在的门，讲一些毫无逻辑的句子，晚上失眠，白天沉默。有时候深夜惊醒，会紧抓着母亲的手说：“她还在那里，你信我……”
母亲是没有被这个世界体谅过的那种人。父亲走后，她没流多少泪，只是一个人上夜班、换工作、带他跑精神科，给他吃药、陪他看医生、顶住所有压力。
从来没把自己累倒过。
他小时候最常看到的就是她在昏暗厨房里煮药的背影，和她悄悄擦眼泪的夜晚。
林羽沉默良久，嗓子像是卡着什么，终于缓缓开口：
“妈，我……以前做了很多对不起你的事。”
他抬头看着母亲，眼神不再是清冷，而是沉着、柔和，带着愧疚与迟到的明白。
“我知道我以前……不对劲。”
“我说一些谁也听不懂的话，摔东西、发脾气……”
“你一直都没离开我。”
“你什么也没说，但你一直都在。”
他的声音低下去：“我以前……从来没跟你说过对不起，也没说过谢谢。”
“现在想说，真的……谢谢你，妈。”
母亲一愣，然后嘴角颤了一下，泪水再次溢出眼眶。她低头抹着眼泪：“你能这么说，我就知足了。你不记得你小时候有多让人心疼……医生说你可能没救了，我不信，我就是不信。”
林羽握住她的手，很轻，很紧。
那一刻，他忽然比任何时候都明白——他不只是从死亡游戏中回来，他是从自己“精神判死刑”的命运中回来了。
而这条路上，母亲一个人撑了整整十几年。
他靠在沙发上，等母亲平静下来后，忽然像回到“侦探”的姿态。
“妈，我想问你几个事。”
“嗯，你说。”母亲擦了擦眼睛。
林羽犹豫了一下，从口袋里取出那三样东西——
那只棕色药瓶，喷雾装置，以及盛着淡黄色液体的小瓶。
他没有说明它们的作用，只是用最平静的语气问：
“你认不认识这些？”
母亲看了好一会儿，皱眉：“……你又把这些带在身上了？”
“我收起来了。”
林羽轻声道：“你认识它们是什么药吗？”
母亲摇头：“不认识。”
她迟疑了下：“好像是小苏——苏哲，之前说你发病需要备用药物，叫我不要乱动……他交给我，我就锁在抽屉里了。”
林羽眼神微变：“小苏？”
她深吸一口气，眼里浮起旧时的泪光，“那时候我带着你，全国的医院都跑遍了，哪个都说治不了。”
“最后是他们说——可以试一试，虽然不保证能‘治好’……我哪敢奢望治好，我就想你能不再喊痛，别再用头撞墙。”
她看了林羽一眼：“小苏就是之前为你做‘治疗’的人，在研究所工作的那个，你住在那边一段时间，还真好转了几年。那时候我真的以为……你会好起来的。”
林羽神色微动：“……那我为什么现在搬回来了？”
母亲低下头，嗓音有些沙哑：“他们说是实验出了问题，病情突然恶化了。”
“但也没讲清楚是什么问题。你发高烧、失忆，整宿整宿地画东西。醒了就喊着别人的名字，说我们是假的，躲着我……”
林羽沉默了。
他重新把那三样东西收进口袋，靠回沙发。
母亲也没有追问。只是说：“羽儿，你现在要是能好好的，我就心满意足了。别再管那些你说的‘妹妹’啊‘门’啊的事了，好不好？”
林羽微微一笑，声音温和：
“好。不提那些了。”
但他的眼中，却渐渐浮起一点决绝的光。
他不会再疯了。
因为这一次，他是为了让现实也能接受她曾存在。
他要让那个叫林素言的名字，从虚妄中真正走进世界的光里。
哪怕这个世界拒绝承认她存在，林羽也要记得她。