世界被剥离了所有动态与声响，陷入一种比真空更深邃的死寂。
林羽的意识，如同被困在琥珀中的飞虫，第一次在这片绝对静止的领域里清晰地感知到疼痛的苏醒。
温热的血液正从肩胛处深刻的刀口和腹部撕裂的创伤中不断渗出，他能感觉到那粘稠而滑腻的液体沿着皮肤缓慢下滑的触感，每一寸流动都如同冰冷的蛇吻——然而，周遭却没有任何与之匹配的声响，连他自己心脏本该有的狂躁搏动也归于虚无。
——声音，连同时间本身，已被彻底冻结。
他在撕裂般的痛苦中，强行睁开了双眼。
视野所及，万物凝固定格，色彩褪为灰白，如同一幅庞大而压抑的抽象画。奇异的是，他的思维却未曾被一同冰封，反而以惊人的速度疯狂运转，如同精密仪器在超负荷计算，不断冲击着这无形的牢笼。
“我的思维……没有停止？”
在他面前，苏哲正缓缓抬起手臂，修长的手指握着一柄线条冷冽的解剖刀，刃口凝结着死亡的寒光。他在这片静止的画卷中从容踱步，如同主宰巡视自己的领域，每一步都带着一种令人绝望的从容与精确。
他的动作缓慢而充满残忍。他先在林羽的前臂增添一道新的切口，仿佛在进行冷静的标注；随后用刀柄精准而冷酷地敲击，一根肋骨应声断裂，那本应存在的脆响被吞噬在绝对的寂静中。
动作精准、克制，避开即刻的致命处，将林羽的身体与意志，将他推向纯粹痛苦的深渊。
每一次刀刃划过，林羽都能“看见”自己皮肉如何被分离，却只能在意识的最深处发出无声的、徒劳的咆哮。 这并非战斗，甚至超越了处决。 这是一场清醒的、无法反抗的解剖式凌迟。
然而，就在苏哲手腕微转，刀锋划出冷冽的弧线，即将精确掠过林羽喉管的电光火石之间——
林羽的脖颈，猛地向侧方做出了一个微小却确凿无疑的闪避！ 那致命的一刀，堪堪擦着皮肤掠过，只留下了一道细微的、苍白的线状痕迹。
苏哲的瞳孔骤然收缩，如同平静的冰面被一颗无形的子弹击中，炸开细微的裂纹。 在他的时间绝对圣域之中，从未有任何存在能够移动分毫。 ——但林羽，违背了这铁律。
“……这不可能。”苏哲低声自语，那总是平稳无波的声音里，渗入了一丝极其细微的、几乎无法察觉的震颤。
几乎是本能的反击，他再次挥刀。这一刀更快、更狠戾，直刺林羽的心口，试图以绝对的力量碾碎这异常的变数。
然而，就在冰冷刃尖即将没入胸膛的瞬间，林羽的胸膛肌肉以一种超越物理极限的方式猛然收缩偏斜！ 刀锋最终只刺入了半寸，带出一小蓬瞬间凝固的、艳丽而残酷的血花。
剧烈的痛楚如同高压电流窜遍全身，几乎瞬间冲垮林羽的意识堤坝。但他硬生生凭借一股染血的、不屈的意志，将自己死死锚定在清醒的边缘。
他在适应。 在绝对的静止中，他的意志竟先于身体一步，撬动了一丝规则的缝隙！
苏哲的脸色彻底冷冽下来，眼底浮现出首次真正的凝重，以及一丝被冒犯的寒意。他再度抬手，周身的气息变得比之前更加危险和致命，意图将林羽当场斩首。
此时的林羽，身体早已被推向崩溃的极限，全身浸染鲜血，如同一个破碎的容器，按理说早该彻底瓦解。可就在那凝聚着绝对力量的刀锋即将触及皮肤的刹那——
他的眼睛，猛然睁开。 那是一种穿透了所有痛苦与绝望的、纯粹而锐利的理智之光。
“……空间——屏障！”
嗡！！———— 四周绝对静止的空气骤然发出被强行扭曲的、低频的震荡！ 一层层无形却无比坚韧的空间壁障瞬间生成、弯曲、最终闭合！如同一个自主形成的、隔绝万物的力场，将林羽彻底封锁、庇护在其中！
那一刻，连这片被彻底冻结的时空，也为之发生了细微的、可见的扭曲涟漪！ 苏哲斩落的刀锋，被硬生生阻滞在无形的壁障之外，再难寸进！ 仿佛有一道源自时空本身法则的、不可逾越的界限，将他绝对的力量无情地隔绝开来。
他动作停滞，第一次出现了短暂的怔忡。 这静止的、唯我独尊的领域，第一次，出现了不再受他绝对掌控的区域。
——若在屏障完全启动前就被时间暂停，那自然会被一同冻结。 但林羽，竟在时间暂停的状态下，硬生生地、部分地撬动了空间规则，撑起了这片屏障！ 这意味他的能力及其对世界本质的理解，已经触及并干涉到了时间的底层结构！
时间的流动骤然回归。 林羽胸口剧烈起伏，每一次喘息都撕扯着全身数十处伤口，汗水与鲜血混杂交融，模样凄惨至极，但他的目光却笔直地刺向苏哲。
苏哲眯起眼睛，沉默了近乎漫长的一秒，才缓缓开口，声音里听不出情绪，却不再是最初的绝对平静： “……你怎么可能，在我的世界里动？”
林羽扯动嘴角，露出一抹冰冷而染血的讥讽，哪怕身体摇摇欲坠，那气势却如同出鞘的残刃，未曾折断。 “你太迷恋外部的手段了，苏哲。药剂、残痕的暴力强化、依附所谓天祸的施舍……你只看见了如何锻造更锋利的屠刀，却忘了残痕最深的力量，源于自我对世界规则的重新诠释。”
他顿了顿，眼神锐利如探针，仿佛要解析苏哲傲慢的根基。 “空间与时间，从来就是一体的双生子。你不理解最基本的物理学吗？ ——在爱因斯坦的广义相对论框架下，空间与时间交织成不可分割的四维时空连续体。 空间的扭曲与折叠，其本质就是对时间流逝速率和路径的直接干涉。 因此，当我对空间的操控达到某种临界强度时……时间，必然会产生对应的涟漪与扰动。”
林羽抬指，脚下无形的空间屏障根基，又指向四周光线扭曲的边界：“你把时间暂停视为一个绝对的、不容置疑的命令施加于世界，可惜你忽略了一个根本事实——时空是一张统一的度规场，并非独立变量。 你强行将时间维度的流逝速率压制成零，而我，则在区域的边界上改写了空间的曲率属性，这使得局部的度规张量不再与你所期望的全局平坦解相兼容。 通俗而言：我让我所在的这个时空区域，发生了弯曲，它不再与你那片绝对静止的时空保持同步了。”
他抬起剧烈颤抖的手，指尖在无形的空间屏障内壁上轻轻一触，隐约的波纹状干涉纹路瞬间扩散又迅速平复。 “我并未直接打破你的时间暂停，那或许确实超出我当前的能力。但我为它设置了一个无法绕过的拓扑障碍，迫使它的效应发生畸变。当光锥的局部结构被强力弯曲，绝对零的流也会被撕开一道极其微小的裂隙。而这一点点裂隙……”林羽的声音带着一种染血的、不容置疑的笃定，“……就是我能在这片绝对领域里，挣扎动弹所支付的代价，以及……换来的唯一战略机会。”
林羽的嘴角再次溢出一缕鲜血，他却反而勾起一个冰冷而锐利的笑容： “你以为自己是执掌时间的神只……其实，只是个将宝贵天赋浪费在外科手术式虐杀和生命玩弄上的……可悲的优等生。”
空气死寂。 苏哲的目光，第一次产生了无法掩饰的动摇。 内心深处，某种久违的、冰冷的、被他理性深深压抑的情绪，悄然攀爬而上。 那是一丝被计算之外变量干扰的愕然，以及其背后更深沉的源于未知的忌惮。
“不能允许。”苏哲喉结轻微滚动，声音低沉下去，蕴含风暴前的宁静。 下一瞬，他眼中所有波动被彻底抹平，只剩下一种更为深沉、更为危险的绝对冰冷。
“那就让我来亲自测量——” 他的身影骤然模糊，世界再次被无可抗拒地拖入那片绝对的、万籁俱寂的静止深渊。