死寂。
林羽的世界被彻底抽走了所有动态与声响，如同一台精密仪器被拔除了电源，万物凝固定格。
殷红的血滴悬在半空，保持着迸溅那一瞬的张力。
甚至连空气中原本无形的能量涟漪和尘埃，都化为了清晰可见的、静止的奇异纹路。
整个世界——彻底沦为了一幅庞大无比、细节惊人却毫无生机的静物画。
唯独苏哲，是这幅画布上唯一能够自由移动的存在。他呼吸平稳，步伐从容，仿佛行走在自己绝对掌控的领域内。
他缓步走近无法动弹的林羽，伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀。那动作看似平常，甚至带着一丝若有若无的慵懒，却因林羽绝对的静止，而显出一种深入骨髓的、戏谑般的残酷。
“你看，”苏哲的声音在这片绝对的死寂中清晰地响起，每一个字都像冰珠砸落在玉盘上，冰冷而刺耳，“这就是我们之间无法逾越的鸿沟。你挣扎、你愤怒、你燃烧生命试图守护那些东西，但在我眼中……”
他微微偏头，目光如同在审视一件有趣的标本，“……你的一切努力，都不过是一个被无形丝线摆布的木偶，上演着早已注定的悲剧。”
他慢条斯理地从考究的衣襟内抽出一把造型简洁的短刀。刀刃在凝固的光线下折射出冷冽的金属光泽。
刀锋轻易地划过林羽的手臂。
皮肤和肌肉无声地分开，血液本能地要涌出，却被时间的绝对桎梏封锁在切口处，黏附在伤口上，违背常理地不再流淌。
苏哲凝视着这违反物理法则的一幕，眼神淡漠得像是在观察培养皿中细胞的应激反应。
“赵宇的心脏，是这样被精准割开的。”他轻声说道，语气平稳得像在陈述实验报告。刀锋在空气中随意地比划了一下，重现那个被抹去的过程。
“沈素素的喉咙，是这样被优雅划破的。”他的指尖随之轻轻触碰林羽的颈侧动脉，冰凉的触感即便在静止中也仿佛能传递一丝死亡的寒意，暗示着随时可以复制的残酷结局。
“至于王昊……他试图用那吵闹的能力的那一刻，我只是觉得太吵，顺手，割掉了他的舌头。”声音里没有一丝波澜，仿佛不是在描述虐杀，而是在记录一个无关紧要的操作步骤。
这种对自身毁灭无能为力的状态，比即刻的死亡更令人绝望。
苏哲注视着他那双无法转动的眼眸，淡淡道： “现在，你该彻底明白了吧？所谓战斗，所谓对抗，从一开始就是一个伪命题。这里存在的，只有我允许呈现的结果。而你，”他顿了顿，声音里听不出任何情绪，“是名单上的下一个。”
他缓缓抬起刀，这一次，他没有选择一击致命。刀锋如同最冷静的解剖刀，开始缓慢地、极具耐心地划过林羽的身体。
肩胛、上臂、大腿外侧、腹侧…… 每一次切割都精准地避开主要的动脉和脏器，刻意延长着这个过程。血液在绝对静止的世界里，一处处地停留、凝聚，化作一个个猩红欲滴的斑点，如同残酷的装饰品，镶嵌在林羽的躯体上。
苏哲甚至饶有兴致地蹲下身，近距离仔细观察那些凝固的伤口和血珠，手指甚至轻轻拨弄着某处翻开的皮肉边缘，像是在鉴赏一件艺术品的细节。他的动作从容不迫，带着一种令人胆寒的探索欲，仿佛在拆解一件复杂而精密的玩具。
“你一定很想知道，为什么他们死得那么快，几乎感觉不到痛苦。”他的声音压得极低，却在这万籁俱寂中如同重锤。
“因为我不喜欢不必要的噪音和挣扎。那会影响观察的准确性。”刀锋再次落下，增添一条新的、凝固的血痕。 “但你不一样——”他的目光似乎带上了一丝极淡的、扭曲的兴趣，“你身上某些特质，让我愿意多花一点时间。”
他甚至从地上捡起一块尖锐的、边缘参差不齐的石片，然后，极其缓慢地、施加着稳定的压力，将它硬生生压入林羽小臂的肌肉深处。
动作被刻意放慢到极致，仿佛不仅要造成伤害，更要确保每一个撕裂纤维的细节都被完美呈现，以确保在时间恢复流动的瞬间，所有的痛觉会如同蓄洪般瞬间爆发，将他的意识彻底吞没。
然后—— 时间的枷锁，骤然解除。
林羽猛地吸入一口冰冷而滞涩的空气，肺叶如同第一次工作般灼痛。 他的眼睛因巨大的生理冲击而骤然睁到极限，喉咙深处爆发出一种压抑到极致后终于释放的、嘶哑而不成调的吼声。
所有的伤口——胸膛的贯穿伤、手臂的切割伤、嵌入石片的小臂、大腿腹侧的裂口——在这一刻同时燃烧起来！痛觉不再是线性的传递，而是像无数枚埋藏已久的炸弹，在同一微秒内于他的神经末梢轰然引爆！
他身体剧烈地摇晃了一下，膝盖一软，差点直接跪倒在地，全靠一股顽强的意志强行支撑。手臂不受控制地抽搐着，温热的血液终于挣脱了束缚，顺着颤抖的指尖滑落，滴滴答答地砸在地上。
呼吸急促得像是要将整个胸腔撕裂，每一次吸气都牵扯着全身数十处创伤，如同濒死的野兽发出的最后喘息。
可即便如此，他仍旧猛地抬起头，染血的目光死死锁定在前方那个身影上。 苏哲静立原地，注视着他从静止到崩溃的全过程，眼神依旧平静无波，仿佛只是在验收实验效果。
“你本该趁现在，用你最后的力量尝试逃跑。”苏哲的声音听不出是建议还是嘲讽，“虽然那同样毫无意义。”
林羽抬起头，满脸血污，汗水浸湿了额发，但那双眼睛里的光芒却未曾熄灭，反而在极致的痛苦中淬炼得更加锐利，像两把染血的刀。
“……逃？”他的声音嘶哑得厉害，每一个字都裹挟着浓重的血腥气，“如果我逃了……那赵宇、沈素素、王昊的死……又算什么？” 他艰难地稳住颤抖不已的身体，脊背甚至试图挺直一些。
“哪怕再无力……再绝望……我也必须站在这里。” 他颤抖的手掌艰难地抬起，一道黑色空间裂缝，在他指尖浮现、扩张。像一道通往未知也可能通往毁灭的脆弱伤口。
可就在那裂缝即将扭曲扩张，试图做最后一搏的刹那—— 时间，再次无声地陷入绝对的停顿。 裂缝扭曲的光芒、逸散的空间波动，瞬间被定格在半空，如同一幅未完成的、拙劣的抽象画。
苏哲如同鬼魅般，再次于静止的世界中自如行走，眨眼间便来到林羽身前。他微微低下头，目光平静地审视着林羽凝固的、充满痛苦和不屈的脸。
“你很固执。”他评价道，语气里听不出是赞许还是否定。 他甚至抬起手，用指尖轻轻拨开林羽额前被血汗黏住的头发，动作带着一种令人毛骨悚然的、近乎温柔的冷酷。 “可惜，这并不是真正的勇气，而是——”他的声音低沉下去，如同最终的宣判，“一种愚蠢。”
“你马上就会死。” 世界依然被牢牢凝固在灰色的寂静之中，血雾、伤口、扭曲的空间裂缝——统统保持着死寂的静态。
唯独苏哲，再次举起了那柄冰冷的短刀。 他的动作平稳、从容、精准，仿佛已经无数次预演过接下来的一幕——刀锋如何轻松刺入林羽的心脏，生命如何随之熄灭。
然而，就在刀锋即将落下，触及林羽胸前皮肤的电光石火之间—— 苏哲的动作，出现了一个极其细微、几乎无法察觉的停顿。
他深邃的目光紧紧锁定着林羽的眼睛—— 那双原本应该彻底凝固、失去所有神采的眼珠，在绝对静止的框架内，似乎……极其轻微地、违背常理地……向着他的方向，转动了一丝微不可察的角度。
“……” 苏哲彻底顿住了，英挺的眉心几不可察地微微一蹙。 随即，一丝极淡的、混合着惊讶与更深兴趣的轻声笑意，从他喉间逸出。 “错觉么？” 他低声自语，目光却更加锐利地聚焦于林羽那双似乎蕴藏着异常的眼睛上。