12月6日 节气流转 大雪腌冬
冀州平原呵气成霜，白汽刚从唇边散开，就凝成细碎的冰晶，落在睫毛上凉丝丝的。屋檐下的冰棱结得有手指粗，一串串垂着，像谁把透明的水晶筷子捆成了束，阳光斜斜照过来，折射出七彩的光，晃得人睁不开眼。
天还没亮透，窗纸泛着青灰色，奶奶已踩着薄雪搬出十口陶缸，缸沿结着层薄霜，用手背一蹭，簌簌掉渣。她粗布头巾上沾着白花花的盐粒，像是落了层碎雪，孙玺儿蹲在灶房帮着搓粗盐粒，掌心被磨得发烫，盐粒簌簌落在竹筛里，发出“沙沙”轻响，像碎雪在竹篾上跳舞。
冬储白菜码在墙角，外层菜叶裹着冰壳，孙玺儿一片片掰开，摆成螺旋塔：菜帮朝外耐冻，菜叶朝内保湿，每一层的直径都比下一层少三分之一，看着就稳当。盐渍时，她按《九章算术》衰分术调配花椒与冰糖，深红的花椒粒堆成小丘，透明的冰糖碎撒成细线，在缸底拼出幅微型星图似的。
陈大壮扛着自家新收的芥菜疙瘩闯进门，肩上的麻袋沾着雪，一抖就簌簌往下掉。他鼻尖冻得通红，像颗熟透的山楂：“俺娘说按玺儿算的九宫格腌，脆得能崩牙！”——原是孙玺儿用商功章优化了码放密度，横三竖三，中间留个铜钱大的气眼，刚好够盐水循环。他笨手笨脚地把芥菜疙瘩往缸里摆，果然严丝合缝，连奶奶都直点头：“这法子比老辈传的省盐，还不烂根，玺儿这脑子真随了教书先生。”
土炕烧得滚烫，苇席上的菱形花纹被烘得发亮，摸上去烫手。三人作业本摊在上面，纸页边缘卷着毛边，被炕气烘得发脆。周冬冬呵着冻红的手抄课文，钢笔尖在纸上打滑，“横折钩”总写成直角，孙玺儿抽走他的笔，指尖捏着他的手轻轻用力：“要像麦穗弯钩，30度角才立得住，你这都快折成劈柴了，字要倒的。”
她转身在结满冰花的窗玻璃上画标准角，指甲划过冰面，发出“咯吱”轻响，冰花顺着线条裂开，像给角度镶了道银边。陈大壮的算术本上画满歪扭的小灶，正琢磨给猪圈算面积，眉头皱成个疙瘩。孙玺儿抓过炕头的玉米棒，玉米粒饱满得发亮：“你家猪圈长6米，宽比长短2米，用这玉米摆摆看——一行摆6根，能摆几行？”
玉米粒滚了一炕，陈大壮手忙脚乱地捡，摆了四行突然开窍：“哦！宽是4米，6乘4等于24平方米，对吧？”他拍着大腿笑，震得炕桌“咯噔”响，惊飞了檐下躲寒的麻雀。
爷爷坐在油灯下用高粱秆补门帘，枯秆在他膝间翻飞，穿来插去像群归巢的鸟。孙玺儿递上写着篾条间距的草纸：“每寸7根，横五竖二，这样编出来的网眼，风雪压不垮，还透光。”爷爷眯眼数了数手里的篾条，果然不差，笑着往她手里塞了块烤红薯：“比老木匠的鲁班尺还准！将来能接你爷爷的算盘。”
奶奶端来腌好的萝卜条，粗瓷碗放在炕桌上，发出“咚”的轻响。她瞅着门帘上的格子：“这纹路像你教冬冬的乘法表，一行7根，十行就是70根，错不了。”孙玺儿咬着流蜜的红薯笑，甜香混着门帘的草木气，在暖烘烘的屋里漫开，连墙根的霜气都被烘成了水珠。
12月7日 双线课堂·冰棱作尺
陈大壮抓耳挠腮解方程，铅笔头被啃得坑坑洼洼。孙玺儿夺过他的草稿纸，画了个歪歪扭扭的猪圈：“你家猪圈长6米，围栏总长度比长短1\/4，设x是围栏长——就当x是猪崽数，总不能比猪圈还长吧？”草稿纸瞬间画满小猪拱食图：有的滚泥潭，有的啃栅栏，倒让陈大壮盯着图笑出了声：“哦！x等于6乘3\/4，是4.5米，对吧？”
周冬冬背化学元素总串行，钾钠钙镁总记混。孙玺儿拆了奶奶的针线盒，用红绿纽扣在炕桌上排周期表：“红纽扣是钠和钾，同族的，性子活泛像你家那对双胞胎；绿纽扣是钙，稳重像大壮，能扛事。”她把红纽扣摆成小堆，绿纽扣单独放，周冬冬盯着看了会儿，突然拍腿：“记住了！红的爱跑，绿的坐得住！”
雪停了，日头露了点脸。三人溜到冻实的打谷场，场边的草垛被雪盖成白蘑菇，孙玺儿蹬着旧冰鞋，在冰面上划出弯弯的线，一圈比一圈大：“这是螺旋线，每圈弧度按比例增。”赵小兵穿着棉鞋在后面追，踩得冰面咯吱响：“这弯绕得比我爹犁地还齐整！俺也来试试！”结果刚迈脚就摔了个屁股墩，冰碴子钻进棉裤，凉得他直咧嘴，却笑得直不起腰。
冀州理工阶梯教室暖气嘶鸣，铁皮管道“咚咚”响像敲鼓。孙玺儿踮脚写板书，粉笔灰落在蓝布棉袄上：“《九章算术》方程术，其实是微积分雏形——古代算筹摆的矩阵，和现在离散数学原理相通。”台下坐着些比她大的学生，有人窃语：“这丫头看着没我侄女大，靠谱吗？”
直到她举了腌菜的例子：“就像腌白菜，每层盐量按比例减，这就是差分应用。”学生们才纷纷点头，后排戴眼镜的李同学举手：“孙老师，我家腌萝卜总发苦，是不是比例错了？”孙玺儿笑答：“盐少了发苦，多了发涩，按10斤菜3两盐试试。”
孙玺儿抱来硬纸板模型，上面插着密密麻麻的小木棍，糊着绿色棉絮：“这是越冬棉田保温模型，积雪厚度与温度的关系……”她调整木棍角度，“棉株行距按等边三角形排，透光最匀，积雪也压不垮枝桠。”
突然，教室后门传来掌声，老教授推门进来，手里攥着印着“为人民服务”的 thermos ：“好！我校早该开《农事数学》选修课了！你这模型，比实验室仪器还直观。”孙玺儿红了脸，指尖绞着衣角，台下学生们的掌声倒更响了。
12月8日 灯火炊烟·作业本上的年味
三人去周家豆腐坊帮忙。石磨转得慢悠悠，豆浆在木盆里漾出圈圈波纹，孙玺儿用竹竿测石膏水落点：“从盆沿到中心30厘米，抛物线角度合适时点浆最匀，嫩而不碎。”她站在矮凳上，手腕一抖，石膏水划出道银亮的弧线，正好落在浆水中央。
热豆腐出锅时，钱小磊趁大人转身，蘸了点红糖在作业本上印圆点，连成弯弯曲曲的线：“你看像不像你画的函数图？”孙玺儿凑过去一看，还真像——红糖点在纸上晕开，倒有几分曲线的模样。
爷爷在灶头糊新灶王像，黄裱纸裁得方方正正。孙玺儿用尺子量了量：“宽高比看着舒服，不挤也不松。”爷爷眯眼瞅了瞅，果然比去年的顺眼，笑着往灶膛添了把柴：“还是你懂门道，比镇上画匠还讲究。”
陈大壮拎着串麻糖来蹭饭，芝麻沾着雪亮晶晶的。三人趴在炕头，用红纸编数学版灶君疏：“求玉帝赐陈大壮鸡兔同笼全会，赐周冬冬化学式不串线，赐孙玺儿……”孙玺儿抢过笔：“赐大家冬天不冻手！”麻糖的甜香混着墨味，在暖烘烘的屋里飘，连窗上的冰花都像笑弯了腰。
12月9日 雪夜归途 冰棱里的星光
土路冻成琉璃道，走在上面“咯吱”响。孙玺儿打着手电筒照路，光束里的雪粒子像飞虫：“跳格子走，避开这些凹坑——它们是函数图像的最低点，容易崴脚！”她边说边蹦，脚尖总落在最平整的地方。
忽然后面有火光摇曳，奶奶举着裹棉布的笊篱来迎，笊篱柄上结满冰棱柱，一层叠一层，恰似分形几何树：“冻坏了吧？快揣揣这热笊篱，暖手。”孙玺儿把冰凉的手塞进棉布套，暖意顺着指尖爬上来，连心里都热烘烘的。
12月10日 暖灶答疑
陈大壮赖在孙家蹭炕，三人裹着一床大棉被核对手工课作业。周冬冬编的苇席纹路歪歪扭扭，却藏着巧思：“你这是莫比乌斯环编法啊，没有正反面！”孙玺儿指着席子上的圈，“明年教王阿婆，编出来的筐装东西不容易漏。”
奶奶端来热粥，粗瓷碗在炕桌上摆成小三角形：“喝了粥暖暖，明天还得早起扫雪呢。”窗外的雪还在下，落在窗棂上簌簌响，像在给他们的谈话伴奏，屋里的灯光透过窗纸，在雪地上投下片昏黄的暖光。