12月1日棉帘后的几何课
清华园阶梯教室，暖气管道滋滋作响，像谁在暗处煮着沸水。孙玺儿将《九章算术》的“方程术”投影在多媒体屏上，泛黄的纸页上，算筹排列得像整齐的士兵，黑黢黢的，透着股古意：“古代解多元方程组用算筹，本质是矩阵变换。”粉笔划过黑板时簌簌落灰，那些白色的粉末在阳光里浮沉，像极了老家晒场扬起的麦麸，轻得能飘上好一会儿。
台下学生盯着她用粉笔画出的网格，横平竖直，突然有人惊呼——前排戴眼镜的女生推了推镜框：“孙老师，您这是用针脚解释矩阵啊！”可不是，她竟用奶奶缝被角的“十字定位法”解释矩阵秩：“你们看，针脚间距均匀，就像线性无关的向量，多一针少一线都不成，不然被角就歪了。”
讲授“商功术”时，孙玺儿带学生测量礼堂拱顶曲率。冰花在窗玻璃上蔓生出分形图案，枝枝杈杈的，像极了冬日的树枝。有个戴耳机的李同学摘下一只耳机嘀咕：“这比教授讲的拓扑直观多了！冰裂纹一看就懂。”校长在门外悄悄颔首，手里的保温杯映出窗上的冰纹，他对着身边的教务主任说：“这丫头厉害，把冀州土炕都烧成了数学熔炉。”
陈大壮攥着职高《机械制图》作业蹲在炕沿，眉头拧成个疙瘩，手指在图纸上戳来戳去：“三视图的虚线比奶奶纳鞋底的针脚还乱！横的竖的，看半天都分不清哪是哪。”孙玺儿抽走他咬得全是牙印的铅笔，笔尖都被啃秃了。她在炕沿画出土暖气管道图，指尖敲着铁皮烟筒，发出“当当”的轻响：“你看这烟筒，从上面往下看是圆，从侧面看就变矩形——就像咱家腌菜缸倒进竹筐，换个角度模样就变，但骨子里还是那物件，都是圆柱体。”
灶膛火星噼啪炸响，偶尔有火星蹦出来，落在地上灭了，映亮图纸上标注的“圆柱体相贯线切割原理”。周冬冬抱来修车铺的变速箱齿轮，油乎乎的齿牙闪着金属光，带着股柴油和机油混合的怪味。孙玺儿正用蒜臼捣着辣椒面，呛人的辣味漫开来，她眯着眼睛说：“齿数比等于转速反比，跟你家渔船齿轮箱一个理。大齿轮转一圈，小齿轮转三圈，错不了。”辣椒味呛得周冬冬喷嚏连连，“阿嚏”一声，草稿纸被吹飞贴上门神年画，恰盖住秦叔宝铠甲上的纹路——那纹路弯弯绕绕，竟藏着螺旋的影子，一圈圈往外扩。
12月2日 雪地里的算术场
三人清理白菜窖，寒气从窖口往外冒，像头白色的小兽，扑在脸上像贴了层冰，冻得人鼻尖发红，哈出的白气瞬间就散了。陈大壮搬着白菜，白菜叶子上结着薄冰，他嘀咕：“邪门！堆到七层就塌，多一层都不行，试过好几次了。”孙玺儿抓起颗冻硬的白菜，在窖壁摆出倾斜的样子，白菜上的冰碴子掉了下来：“倾斜角超60°必塌——这是《九章》堆垛术的极限，老祖宗早算明白了，稳不稳全在角度。”
周冬冬突然指向墙角，声音压得低低的，像怕惊动了什么：“看！黄鼠狼偷菜的脚印！”雪泥上的梅花爪印一行行排开，间距差不多，竟呈整齐的数列。孙玺儿掏出小本速记，笔尖在纸上划过，发出“沙沙”声：“生物最优路径！它们找食也懂省力气，走直线，间距还均匀。”陈大壮凑过来看，不小心碰掉颗白菜，“咚”一声，滚到窖底发出空洞的回响，吓得三人都屏住了呼吸。
村东的冻河结了厚冰，白茫茫的一片，成了天然的大黑板。孙玺儿用树枝划出冰面的裂纹，纹路像老人脸上的皱纹，越分越多，越分越细：“裂纹分形有规律，这说明冬季河冰比春冰脆，砸冰捕鱼得选对时候，现在砸容易出危险。”赵小兵不服，他总觉得自己力气大，抡起铁锹就往冰面砸，“哐当”一声，冰面震出圈波纹，像水晕一样散开，飞溅的冰珠在夕阳下划出一道道抛物线，亮晶晶的。
钱小磊突然扑过去把他拽开，大喊一声：“当心冰窟窿！”三人跌作一团，棉裤沾上冰碴子，冰凉刺骨，却谁也没顾上拍掉。笑声惊飞了芦苇荡里的麻雀，一群鸟儿振翅飞起，轨迹乱糟糟的，像撒了把豆子。孙玺儿却盯着它们出神，在心里默记：“这是混沌规律，看着乱，其实有章法，就像这群麻雀，看着乱飞，也不会撞到一起。”
12月3日 灶台间的民俗数学
奶奶泡制腊八蒜时，陶罐里的紫皮蒜在米醋里浮浮沉沉，蒜皮慢慢开始变皱。她边摆蒜瓣边念叨，声音悠悠的：“蒜瓣得单数才吉利，21瓣正好，不多不少，泡出来的蒜又脆又香。”孙玺儿掀开陶罐盖，一股酸香扑鼻而来，呛得她打了个激灵：“您每罐放21瓣，是3与7的公倍数，既能整除，又合礼数，难怪泡得匀。”
她看着蒜瓣在醋里慢慢变绿，从根部开始，一点点往上爬，突然灵光一闪：“醋酸渗透和时间温度有关！天越冷，泡得越慢，这也是为啥腊八泡蒜，到过年刚好变绿，时间掐得准。”爷爷蹲在灶前添柴，柴火“噼啪”响，闻言打趣：“这丫头，腌个菜都能琢磨出道理，将来准能当大先生，教娃娃们念书。”
12月4日 棉被上的概率论
深夜，孙玺儿帮奶奶绗棉被，油灯昏黄的光洒在棉胎上，毛茸茸的，像铺了层金子。老人穿针引线，眯着眼睛，针脚又匀又密，她坚持菱形格必须横平竖直：“歪一线，暖意散三分！老辈传下来的规矩，错不了，这样的棉被盖着才暖和。”孙玺儿悄悄取来爷爷的木工墨斗，在棉胎上弹出笔直的线，“啪”一声，一道白线就出来了，经纬交织成了整齐的坐标网格。
奶奶摸了摸被角密实的针脚，叹道：“你这手艺赶得上国营被服厂了，比机器缝的还匀。”她不知道，孙女在计算针距的时候，心里还想着别的——这些密密麻麻的针脚，交叉错落，和航天保温材料的结构原理，竟有几分相似，都是为了更均匀地传递热量。
12月5日 寒夜里的微光
周冬冬读报，突然提高了声音，带着点愤愤不平：“武汉屋顶小学30人挤20㎡教室！这咋上课啊？转个身都难！”孙玺儿剪着窗花的手一顿，红纸落下，剪出《九章算术》“方田”篇里的纹样，方方正正的。“明儿我设计个教室布局法子，保证又挤又舒服，让每个人都有地方坐。”她把剪好的窗花贴在新糊的麻纸上，红纸衬着白墙，格外显眼。
陈大壮嘟囔，有点没信心：“教育局都不管，咱操这心干啥，说了也没用。”孙玺儿指着窗花上的格子，线条清清楚楚：“数学能算清砖瓦面积，也能算人心公道。30个人，20平米，总有最合适的法子。”灯花“啪”地爆响，火星子溅到灯座上。三人在灯下起草《简易校舍安全评估表》，笔尖划过纸页，发出“沙沙”声，盖住了报纸上“学生自杀事件”的铅字——那些字沉甸甸的，像压在心头的石头，让人喘不过气。
清晨扫雪时，孙玺儿发现墙根的冻土裂出纹路，六边形的格子整整齐齐，像蜜蜂的蜂巢，又像谁精心雕刻的图案。周冬冬哈着白气凑过来，手搓着冻得通红的耳朵：“像你昨儿讲的苯环结构！一个圈，六个角！”她蹲下身，指尖碰了碰冰冷的土块，冻得手指发麻，忽然跑回屋，在日记本上写：“水分子氢键=奶奶纳鞋底的链式针法，一环扣一环，紧紧的。寒冬终将过去，就像规律总会显现，春天会来的，一切都会好起来的。”
院外传来卖豆腐的梆子声，“梆梆”两声，清脆响亮，敲碎了十二月的寂静。孙玺儿抬头望，天边泛起鱼肚白，一点点亮起来。雪地上的脚印被新雪慢慢盖住，浅浅的，快要看不见了，却盖不住那些藏在生活里的数学密码——它们就像冻土下的种子，积蓄着力量，等着春风一吹，就冒出头来，长出新的希望。