北岭的风，总是带着雪的气息。
哪怕此刻春意已沿河谷南下，吹绿了山脚的柳条，那股凛冽仍固执地盘踞在高坡之上，像不肯退场的旧岁残魂。林梦冉就是踩着这最后一缕寒风进村的。
他没有走正道。
马蹄在村口停住，他翻身下马，将缰绳系在一棵老槐树上。那是一匹通体漆黑的长鬃马，四蹄如墨染霜刃，额前一道银痕似月牙倒悬——是北境巡防司独有的“夜照玉狮子”。可他没让它进村，只轻轻拍了拍它的脖子：“你在这儿等我。”
然后他步行而来，背着一只旧藤箱，肩披灰褐斗篷，帽檐压得极低，遮去了大半面容。只有走近时，才能看见他眉骨清峻，眼角微挑，唇线薄而坚定，像是被风雪雕琢过多年的人。
他来得正是时候。
田埂上，沈青芜正蹲在一块新覆土的药垄边，指尖轻拨稻草，查看底下嫩芽的生长情况。夕阳把她的影子拉得很长，映在翻松的泥土上，像一株正在扎根的植物。她穿的是粗布衣裳，袖口磨得起了毛边，发髻用一根竹簪随意挽着，几缕碎发被风吹起，在颊边轻轻晃动。
林梦冉站在远处的小丘上，静静望着。
他没有喊她。
也没有走近。
他知道她现在不需要一个从天而降的故人，更不需要一段突如其来的重逢。她正俯身于土地，与每一寸呼吸的土地对话，那是比言语更深的交流。他若贸然出现，只会惊扰这份沉静。
于是他转身，走向村外那片无人问津的松林坡。
那里有一处废弃的猎户小屋，塌了半边墙，屋顶漏雨，但地基尚存。他放下藤箱，取出斧头、锯子和几卷麻绳，开始清理杂草，修补梁柱。他动作不快，却极稳，每一下敲打都恰到好处，仿佛早已在心里演练过千遍。
夜幕降临前，木屋已有雏形。
四壁立起，屋顶铺上了新割的茅草，门框用两根笔直的杉木撑起，还留了个小小的窗洞，准备明日去村里换块旧玻璃安上。他在屋后挖了个浅坑作灶台，又从溪边搬来几块扁石围成火塘。最后，他点燃了一小堆干枝。
火焰腾起的那一刻，松针的清香混着烟气弥漫开来。
屋里很简陋，只一张木床、一条矮凳、一只铁锅。但他从藤箱里取出一个布包，打开来，是一套青瓷茶具，釉色温润，边缘刻着细密的云雷纹——那是他们当年在星坠谷共用过的那一套。
他轻轻拂去灰尘，摆在窗台上。
然后坐下，望着门外渐浓的夜色。
他知道，她一定会发现这座突然出现在村外的木屋。也许明天，也许后天。但她若不来，他也不会去寻。
他要等她自己走过来。
第二天清晨，沈青芜照例巡视药田。
走到东坡时，她脚步一顿。
视线越过层层梯田，落在远处那片松林边缘——昨夜还空无一物的地方，竟矗立着一座小小的木屋。烟囱里飘出淡淡的炊烟，在晨光中缓缓升腾，像一句无声的问候。
她怔住了。
手中记录病情恢复情况的竹简滑落一角，她也没去捡。
“那是谁搭的？”李迟不知何时走到她身旁，拄着竹杖，目光平静地望向那缕烟。
“不知道。”沈青芜低声说，声音有些哑。
但她心里清楚。
能循着地图找到这里，能在她最忙碌的时候悄然落脚，既不打扰也不远离……天下间，只有一个这样的人。
她没再说话，转身往回走。
可接下来几天，她总会不经意绕到东坡附近。有时是查看银霜果的长势，有时只是随便走走。而每次抬头，都能看见那座木屋安然伫立，偶尔有炊烟升起，有时则静默如守候。
第五日午后，她终于提着一只陶罐走了过去。
罐里是刚熬好的药粥，用新采的黄精、山药和小米慢火炖成，香气扑鼻。这是她这些日子为体弱村民调配的滋补方，如今第一份，却端来了这里。
木门虚掩。
她轻轻推开。
屋内整洁有序，角落堆着柴火，墙上挂着一把短刀和一张弓，床头放着一本翻旧的《山经别录》，正是她早年手抄赠予他的版本。桌上那只青瓷杯，正盛着半杯凉透的茶水。
人不在。
她在屋中站了一会儿，将陶罐放在桌上，又从怀里取出一片晒干的首乌叶，压在茶杯底下，作为回应。
转身欲走时，忽听身后传来脚步声。
她回头。
林梦冉站在门口，肩头落着几片松针，手里提着一只刚打来的野兔。他看着她，眼神深邃如潭，却没有惊讶，仿佛早已料到这一刻。
“你来了。”他说，声音低沉温和，像久旱之后的第一声雷。
沈青芜点头，喉头微动：“你什么时候到的？”
“七天前。”
“为什么不进来？”
“怕打乱你的节奏。”他走进屋，放下猎物，摘下斗篷挂在钩子上，“你在做的事，比我想象中更重要。”
她盯着他侧脸，忽然问：“你知道这些年我为什么留在这里吗？”
“因为你找到了比修行更重要的事。”他转过身，目光坦然，“你不再只想救一个人，而是想养活一片土地，一群人。”
她眼眶微热。
这不是夸赞，而是理解。彻彻底底的理解。
许久，她才开口：“林梦冉，你到底为何而来？”
他沉默片刻，走到桌前，拿起那片首乌叶看了看，又放回原处。
“一是寻你。”他轻声道，“二是陪你。”
“就这么简单？”
“不简单。”他笑了，眼角浮起一丝疲惫的纹路，“但我学会了，有些话不必说得太满。就像土地，给得太急，反而伤根。”
她低头，看着那罐药粥还在冒着余温。
“你吃点吧。”她说，“这是我第一次……给别人送饭。”
这句话很轻，却重重落在两人之间。
林梦冉怔了一下，随即伸手揭开盖子，舀了一勺送入口中。黄精的甘甜在舌尖化开，混合着米香，暖意顺着喉咙流进心底。
“好吃。”他认真地说。
她终于笑了，极淡的一笑，却如初融雪水般清澈。
那天傍晚，他们并肩坐在屋前的石墩上，看夕阳沉入远山。
没有谈星坠谷的秘密，也没有提那夜她为何独自掩埋血碑，更未说起北方雪原上那些追杀与逃亡。他们只聊了些琐碎的事：今年雨水是否充足，哪种药材最适合轮作，村里哪个孩子读书最用功……
可正是这些平凡话语，让这座木屋第一次有了真正的“家”的气息。
直到夜色四合，萤火虫在草丛间浮游如星屑，沈青芜才起身离开。
“明天我还会来。”她说。
“我知道。”他站在门口，目送她身影隐入暮色。
待她走远，林梦冉回到屋内，从藤箱最底层取出一卷羊皮地图。上面密密麻麻标注着数十个地点，红线交织如网，其中一条从北境一路南延，最终指向这个无名村落。
而在地图背面，一行小字用朱砂写着：
“图腾共鸣者，必承因果劫。
若二人同行至第九年之春，则天地闭环，命途重启。”
他凝视良久，手指缓缓抚过那行字迹。
窗外，风穿过松林，发出沙沙声响。
忽然，灶膛里未熄的炭火“噼啪”一响，爆出一朵火星。
那光亮映在他眸中，一闪即逝。
而在遥远的北方，同一时刻，一座被冰雪覆盖的断坛之上，积雪悄然裂开一道缝隙——仿佛有什么东西，正从地底缓缓苏醒。