春深了。
山风依旧清冷，但已不再刺骨。溪水涨了起来，哗啦啦地冲刷着石滩，把融雪从高坡带向河谷。田埂上的药垄一日一个模样，银霜果抽出嫩绿卷须，攀在搭好的竹架上，像一群探头张望的小蛇；黄精的叶片舒展如掌，底下泥土微微隆起——那是块茎正在悄然膨大。
沈青芜依旧每日巡田，可脚步却渐渐偏了方向。
她不再只是远远望着那座松林边的木屋，而是开始走近。起初是顺路查看东坡灵草时多停留片刻，后来便成了习惯：晨露未曦时送去一碗温热的米粥，午间捎上一碟腌得脆嫩的山葵，傍晚则提着陶罐送来新熬的药汤。林梦冉从不推辞，也从不追问，只默默接过，摆上桌，等她走了才吃。
直到第五天，她刚放下食盒转身要走，却被叫住。
“青芜。”
他声音不高，却让她脚步一顿。
“你明日还来吗？”
她回头，见他站在门框下，斗篷解了，只穿一件素麻短衫，袖口挽到肘部，露出结实的小臂。灶台旁堆着刚剥下的野菜根，他正低头洗着什么。
“怎么？”她问。
“我想学做饭。”他说，“你送来的每顿饭，我都想学会。”
她怔了怔。
在这之前，林梦冉是北境巡防司最年轻的统领，执掌“夜照玉狮子”铁骑，出入星坠谷、踏破雪原，手中剑曾斩落三十六峰叛旗。他是那种生来就走在风云之巅的人，连呼吸都带着杀伐决断的气息。可此刻，他就站在低矮的灶台前，手指沾着泥水，认真地说：“我想学会给你做饭。”
沈青芜忽然觉得眼底有些发酸。
她没说话，只是走回去，掀开食盒看了看：“今天这碗粟米粥煮得太稠了，火候没控好。”
“我知道。”他点头，“我试了三次，前两次烧糊了，第三次又太稀。”
她忍不住笑了：“那你明天早上六点来药庐门口等我，我教你。”
“遵命。”他竟行了个旧时军礼，眉梢微扬，眼里难得有了几分轻松笑意。
第二天清晨，天光尚薄，鸟鸣初起。
林梦冉果然准时出现在药庐外的小径上，手里还拎着一只新削的木勺。沈青芜没让他进门，而是领着他去了村后的小菜园——那里种着几畦当季野蔬，还有她亲手移栽的几株药用香薷。
“做饭先识材。”她说，“你看这香薷，叶对生，边缘有锯齿，揉一下，有清凉气。它不仅能解暑，还能去湿醒脾，加在粥里，比盐更提味。”
他俯身细看，指尖轻轻碾碎一片叶子，凑近鼻尖嗅了嗅：“有点像薄荷，但更沉。”
“对。”她点头，“你记住了，田野里的每一味草木，都不是多余的。”
他们蹲在地头，她教他辨认哪些可食、哪些需炮制、哪些只能远观。他学得极快，不仅记下形态气味，还掏出随身携带的小册子一笔一画描摹下来，标注生长习性与药性归经。沈青芜看着那工整字迹，忽然想起多年前他们在星坠谷避难时的情景——那时他也这样记笔记，只不过写的是敌情布防、地形走势。
如今，他写的却是“荠菜春采最佳，凉拌清火；艾草老叶可制灸条，嫩芽可做青团”。
中午回木屋，她亲自掌勺，一边炒菜一边让他打下手。油锅滋啦作响，她让他慢慢倒入切好的野蒜片：“火不能太大，不然香气就炸没了。”
他盯着锅里翻腾的菜叶，忽然说：“我以前以为，守护一个人，是要替她挡下所有风雨。”
“现在呢？”她问。
“现在我觉得，守护，也可以是陪她一起煮一锅不会焦的粥。”他低声说，眼神落在锅沿升腾的白气上，“或者，在她累了一天后，端出一碗温度刚好的汤。”
她手顿了顿，锅铲在锅中轻轻一转。
那一餐饭，两人吃得都很慢。
午后阳光斜照进屋，尘埃在光柱中浮游。饭后，林梦冉主动收拾碗筷，沈青芜则坐在门槛上整理今日采集的药材样本。一只蓝翅蜻蜓停在窗台上，翅膀透明如琉璃，颤动着映出屋内的安宁。
“你说，我们能一直这样吗？”她忽然开口。
他正擦着那只青瓷碗，闻言抬眼：“你想一直这样吗？”
她没直接回答，而是望着远处梯田：“小时候我以为修行是为了飞升，后来才发现，真正难的不是御剑凌空，而是脚踩泥土，日复一日照料这些不会说话的植物。它们不会谢你，也不会哭，可你若疏忽一天，它们就会枯萎。”
“所以我留下来了。”她轻声道，“因为这里有太多人需要被照顾，而我能做的，不只是救一个人的命。”
林梦冉走到她身边坐下，两人肩并肩，影子被拉得很长。
“那你现在还怕不怕我打破这一切？”他问。
她侧头看他：“你是来破坏的吗？”
“不是。”
“那就不会。”
她语气平静，却重如磐石。
他笑了，伸手拂去她发间不知何时沾上的一片松针。
自那日起，林梦冉正式在村里安顿下来。
他不再只是守在木屋等她，而是真正融入这片土地。他跟着沈青芜巡视药田，学会了用竹签标记病株位置；帮村民修缮屋顶，力气大得一次扛起三根横梁；甚至主动承担起夜间巡山的任务，以防野兽侵扰农田。村民们起初对他心存敬畏，毕竟那匹黑马上背负的传说太多，可渐渐发现这位“外乡人”不仅不倨傲，反而处处谦和，便也慢慢接纳了他。
最让人惊讶的是他的厨艺进步神速。
第三天，他独自做出了一锅不焦不稀的米粥；第七天，他炖的山药排骨汤让隔壁王婆连喝两碗；到了第十天，他竟用晒干的菌菇和腊肉炒出一道“松林小炒”，香气飘出半里地，引得几个孩子扒在窗边直咽口水。
沈青芜尝了一口，点头：“不错，有锅气了。”
“什么叫‘有锅气’？”他问。
“就是烟火气。”她笑着说，“饭菜里有了人的温度，才算真正做好了。”
夜晚，他们依旧常坐在屋前石墩上看星星。
没有谈论功法瓶颈，也不提北方雪原上的追兵踪迹。他们聊的是哪家孩子的咳嗽好了，哪块地明年该轮作何药，甚至争论起端午节要不要包艾草粽。
“当然要。”她说，“艾草驱寒避秽，糯米补中益气，合在一起正好应季。”
“可我不太会包。”他坦白。
“我教你。”她靠在石墩上，仰头望着银河，“小时候娘教我的，三角形，绳子要扎紧，不然煮的时候会散。”
他静静听着，目光落在她侧脸轮廓上。月光温柔，将她的睫毛投下一小片阴影。
那一刻，他忽然明白——所谓归处，未必是某个山门或秘境，而是有人愿意陪你数星星，告诉你明天该种什么菜，又怕你不爱吃苦瓜而偷偷多放一勺蜜。
日子就这样流淌着。
木屋不再是孤零零矗立在松林边的避世之所，而成了村里人偶尔串门歇脚的地方。李迟拄着拐杖来过一次，喝了杯茶，说了句“你俩倒是配”，便笑着走了；村塾先生还送来一本旧《百草图谱》，说是给“那位懂武也懂药的年轻人”参考。
林梦冉把书放在床头，每晚睡前翻几页。
然而，平静之下，暗流从未止息。
那一夜，沈青芜离开后，他照例取出羊皮地图摊在桌上。烛火摇曳，映出那些密密麻麻的红线与符号。他的手指缓缓滑过南延的主脉，最终停在村落标记之上。
朱砂小字依旧触目惊心：
>“图腾共鸣者，必承因果劫。
>若二人同行至第九年之春，则天地闭环，命途重启。”
九年……还差不到三个月。
他闭了闭眼，脑海中闪过无数画面：星坠谷崩塌那一夜，她独自掩埋血碑的身影；北方断坛上传来的诡异震颤；还有最近几次入定中反复出现的那个梦境——一座青铜巨门缓缓开启，门后站着另一个“自己”，手持断裂的长剑，眼中无光。
他猛地睁开眼。
窗外，万籁俱寂。
忽然，屋角的藤箱传来一声极轻微的“咔哒”声，像是某种机关松动。
林梦冉瞬间起身，掌心已扣住墙上短刀。
他缓步走近藤箱，缓缓掀开盖子。
里面除了衣物与文书，还藏着一只乌木匣子——那是他从北境带来的禁封之物，以三道符纸封印，从未开启。
此刻，一道裂痕赫然出现在匣面中央，仿佛内部有什么东西正在苏醒。
他屏息凝视，指尖悬于封印之上，迟迟未落。
就在这时，门外传来脚步声。
轻，却坚定。
他迅速合上箱盖，重新压好符纸。
门被推开，沈青芜站在那里，手中提着一个小竹篮。
“我采了些新鲜的蕨菜。”她说，“想着今晚可以炒个新花样。”
她走进来，把篮子放在桌上，没注意到他指尖残留的一丝血迹——那是刚才触动封印时，被无形之力割破的。
“你怎么了？”她忽然察觉他神色不对。
“没事。”他笑了笑，接过篮子，“正好我刚学会处理野菜。”
她点点头，转身去灶台淘米。
他站在原地，望着她的背影，心中默念：
**再给我一点时间……让我多陪陪你，再平凡地活几天。**
夜色渐浓，灶膛里的火重新燃起，映红了整个小屋。
而在遥远的北方，那座冰雪覆盖的断坛之上，裂缝已扩大成沟壑。一团幽蓝色的光自地底渗出，照亮了坛心残存的古老铭文——
>**“双魂归位，门启之时。”**
风穿过荒原，带着低语般的回响，朝着南方，呼啸而去。