关栀站在医院的连廊里，望着窗外被晨光染成淡金色的街道。早高峰的车流像缓缓流动的河，公交车站台上，有人举着豆浆等待。那场景让她想起刚入职时，自己也是这样啃着包子冲进科室。公示栏里“护理部新领导班子”的名单还沾着新鲜的胶水味，仲云主任的名字旁添了颗红色五角星，朱丽丽和刘一珍的照片被阳光照得发亮。她摸了摸白大褂口袋里的护士长助理胸牌，金属边缘的温度恰好熨帖着掌心。
清晨七点的重症监护室，监护仪的蜂鸣声像细密的网。关栀逐床检查时，指尖在3床的呼吸机管道上稍作停顿。管道接口处缠着新换的纱布，是夜班护士按她设计的“防脱固定法”处理的。这时护士长温柳的声音带着急意传来：“关栀，准备接收车祸重伤患者，多器官损伤，刚从急诊抢救过来。”
推床碾过走廊地砖的声音越来越近。关栀看着担架上那个裹着厚厚纱布的年轻人，监护仪上的血氧值像风中的烛火忽明忽暗。她迅速戴上无菌手套，指尖刚触到患者的腕部，就感觉到那微弱的脉搏在皮肤下震颤。“建立两条静脉通路，准备升压药！”她的声音比平时高了半度，却稳得像压在治疗盘里的镊子。
接下来的五天，关栀的白大褂口袋里总装着两支笔。蓝色的记护理记录，红色的标病情变化。有次给患者吸痰时，痰液溅到口罩上，她只抬手抹了把脸就继续操作。同科室的小护士偷偷在她的茶杯里加了枸杞：“关姐，你昨晚又没回家吧？眼底的红血丝都能编网了。”她捧着温热的茶杯笑了笑，杯壁上的水汽在“IcU”字样上晕开浅痕。
第七天清晨，患者的手指突然动了一下。关栀正俯身调整约束带，猛地按住他的手腕：“能听见我说话吗？眨眨眼试试。”当那长长的睫毛颤了颤时，她突然想起老公郑雄伟总说她“对患者比对自己上心”。这天中午，她终于有空扒拉几口盒饭，塑料盒里的宫保鸡丁已经凉透，手机却弹出郑雄伟的消息：“我炖了排骨汤，放你科室冰箱了。”
回家那天，关栀在楼下闻到了桂花香。打开门时，客厅的台灯亮着暖黄的光，郑雄伟正趴在沙发上打盹，胸口还压着她的护理笔记。她轻轻抽走笔记，发现空白处被他画了个卡通护士：戴着口罩，眼睛弯成月牙，手里举着写有“加油”的输液瓶。
电话里郑雄伟的声音带着炒菜声：“今天炖了山药排骨汤，你得补补。”关栀靠在玄关的鞋柜上，突然想起患者今天能喝少量米汤了。原来被人惦记的滋味，和看着患者好转一样暖。挂了电话，她对着镜子扯了扯皱巴巴的衣领，镜中人眼底的红血丝还没退，但嘴角已经扬起了弧度。
省级护理技能培训的通知贴出来时，关栀正在给患者换尿袋。小护士举着手机跑过来：“关姐，你看名单！”屏幕上“关栀”两个字后面，跟着“重症监护专业”的备注。她突然想起刚入职时，因为给呼吸机换管路手抖，被王姐拍着背说“多练练就稳了”。现在她的操作视频，已经成了新护士的教学范本。
培训前的夜晚，关栀把郑雄伟买的专业书摊在桌上。月光从窗帘缝里漏进来，在“Ecmo护理”几个字上投下银线。她摸出笔在扉页写下日期，忽然发现上次在廖鑫那本书上的批注。“管理是让每个护士发光”，此刻正映着自己的影子。或许护理这条路从来没有终点，但每一步踏实的脚印，都在照亮前方的路。