消毒水的气味突然在鼻腔里炸开，关栀握着手机的指节泛白。护士长带着哭腔的声音从听筒里渗出来，混着走廊里的嘈杂声响：“关主任，3床家属把输液架踹翻了，小林的胳膊被玻璃划了道口子！”
电梯上升的失重感让她胃里发紧。12楼走廊的声浪在安全门打开的瞬间扑过来。穿碎花裙的女人正把实习护士小林按在墙上，珍珠项链随着动作甩动，在小林惨白的脸上印下红痕。散落的玻璃碎片里，还混着半瓶没喝完的营养液，淡黄色的液体在瓷砖上漫开，像极了患者渗出的脓液。
“张阿姨，您看这满地玻璃，要是绊倒其他患者怎么办？”关栀的声音比监护仪的警报声更有穿透力。她没直接去拉人，而是先蹲下身捡输液管，白大褂下摆扫过冰凉的地面时，指尖触到一块带着体温的棉球。是刚从患者身上换下来的。
女人转头时，鬓角的碎发黏在汗湿的脸颊上：“你们把我爸治成这样还有脸说？”关栀已经摸出手机打开录像：“换药时小林戴了无菌手套，撕胶布的角度是30度，这些监控都能证明。现在咱们先去看看叔叔的伤口，要是真化脓了，得立刻做细菌培养。”
镊子夹起纱布的瞬间，关栀的瞳孔缩了缩。伤口边缘的红肿呈片状扩散，不是普通感染的样子。她示意小林取来药品核对单，新换的头孢克肟包装上，生产批号的字体比往常模糊。
安抚好家属回到办公室，窗外的梧桐叶正打着旋儿落下。关栀调出药品管理系统，手指在键盘上翻飞，当“新批号头孢未录入质检报告”的红色提示弹出时，桌上的保温杯突然“咚”地一声倒了，褐色的茶水在护理记录上洇出深痕。
药房王主任看见她闯进来时，正把一叠发票塞进抽屉。金丝眼镜后的眼睛闪了闪：“关主任怎么亲自来了？这批药是林总那边加急送的，院长特批...”
“特批就能让患者当试验品？”关栀把3床的体温单拍在他面前，红线从37c陡升到39.5c，“现在患者家属要去做医疗鉴定，你觉得特批能挡住鉴定报告吗？”
空调的冷风卷着药味扑过来，王主任捏着发票的手指突然收紧。关栀走出药房时，夕阳正把住院部的玻璃幕墙染成金红色，她摸出手机想给丈夫打个电话，却发现屏幕上全是科室群的消息。3床的化验结果出来了，是药物过敏引发的皮疹。
停车场的蝉鸣像针一样扎进耳朵。她发动车子时，后视镜里映出药房门口的身影，王主任正举着手机贴在耳边，肩膀微微发抖。
回到家时，玄关的感应灯亮了又灭。丈夫留的纸条用冰箱贴压在餐桌上，字迹被水汽洇得有些模糊：“小小画了幅画给你，在冰箱门上。”那幅用蜡笔涂的画里，穿白大褂的女人举着针管，旁边歪歪扭扭写着“妈妈是超人”。
浴室的镜子上，女儿用口红画的爱心还没擦，边缘晕成了粉红色。关栀把脸埋进冷水里时，手机在客厅突然炸响，院长的声音裹着电流声传来：“小关，林总是医院的重要合作方，你让一步...”
她盯着镜子里自己发红的眼眶，突然想起刚当护士时，廖鑫教她的第一句话：“护理的底线，就是不能让患者白受委屈。”手机再次震动时，她深吸一口气接起，这次是监察科的电话。小林把换药视频和药品单据都交了上去。
窗外的月光突然亮起来，照亮了餐桌上那碗还冒着热气的汤。关栀盛起一勺，暖意从喉咙一直淌到心里，就像每次抢救成功后，患者家属递来的那杯温水。