它朝她挥了挥手，动作笨拙却认真，像平时那样比了个“拜拜”的手势。
毛绒绒的爪子在空中划出一道弧线，仿佛在说：别怕，再见了。
萧玉希也挥了挥手，手指微微发抖。
她咬住下唇，不敢多看一眼，转身就跑，脚步凌乱，像在逃离某种无法承受的情绪。
她不敢回头，生怕一回头，就会再次崩溃。
人偶熊站在原地，毛茸茸的身影在夜色中显得格外孤独。
它目送她消失在街角的黑暗里，身影彻底融入夜幕，才缓缓抬起那双毛绒绒的爪子。
头套被摘下的时候，发出“噗”的一声轻响，像是气球泄了气。
月光哗地洒下来，清冷而温柔，像给他披了层银纱。
他的脸在月光下清晰起来，轮廓分明，眉眼低垂，眼神却深远得仿佛望进了另一个时空。
少年甩了甩湿透的栗色卷发，水珠从发尖一滴滴滑落，顺着额角滚下，在冷风中泛着微光。
他眨了眨眼——左眼是暖暖的琥珀色，像初秋午后阳光洒在蜂蜜上的颜色；右眼却是深不见底的靛蓝，仿佛深夜里无人窥探的湖心。
游乐园残留的彩灯还在头顶忽明忽暗，霓虹光线在他异色双瞳上跳跃闪烁，映出一层说不出的诡异光晕，像是梦与现实交界的裂痕。
他深深吸了口气，胸口起伏了一下，带着潮湿的气息，把那个头套紧紧抱在怀里，像是怕它会消失一般。
脸颊轻轻贴着内衬，柔软的布料触感让他微微颤抖，他蹭了蹭那点还没散尽的泪痕，鼻尖微微泛酸。
“……有姐姐的味道。”
声音轻得像羽毛飘落在雪地上，几乎被风吹散，却带着一股让人脊背发麻的甜意，像是糖浆底下藏着毒药的香气。
月光照着他干净而清秀的侧脸，勾勒出纤细柔和的轮廓，也在他眼中投下一片寂寥的银白。
同时也照见了他从玩偶服口袋里掏出的玩意儿——一条细细的银链，链子不长，但很精致，每一道环扣都打磨得光滑细腻。
它在黑暗里泛着冷冷的光，像是沉默的刀锋，又像是一道无法愈合的旧伤疤。
他着了魔似的，一圈圈将银链绕在手腕上，动作缓慢而虔诚，仿佛在举行某种仪式。
缠到第三圈时，他还特意拉紧了些，让金属边缘轻微硌进皮肤，留下浅浅的红印。
随后，他又将链子凑到鼻尖闻了闻，闭上眼，呼吸微微颤抖。
片刻后，嘴角缓缓扬起一个温柔又病态的笑容，笑容很美，却让空气都变得沉重。
“下次……记得认出我啊，姐姐。”
清晨第一班飞机降落在机场，巨大的引擎声划破寂静，尾气搅动着地面的霜雾。
外头冷风刮得像刀子，割得人脸颊生疼，萧玉希站在出口外，双手插在大衣口袋里，肩膀微微缩着。
她的头发乱糟糟地贴在脸上，几缕发丝沾了露水，黏在苍白的额头和脖颈上，整个人看上去苍白得不像活人，倒像一尊从寒冬里走出的雕像。
她该去哪儿？
这个问题在脑子里转了无数遍，可始终没有答案。
她只是呆呆地盯着自己呼出的白气，看着那一团团白色在空中迅速消散。
直到身后“砰”地一声，车门重重关上了，她才猛然回神。
“萧小姐。”
穿黑大衣的司机微微弯了下腰，帽檐下的眼神平静而克制，“林先生早上有个跨国会，但他特意交代我来接您。”
声音低沉，带着职业性的礼貌，却又透着一丝不容拒绝的坚定。
是林靳言的车。
漆黑的轿车停在路边，车窗贴着深色膜，像一只沉默的兽趴伏在那里。
他怎么知道她今天回来？
萧玉希心里一震，指尖不自觉地蜷缩了一下。
但她没说话，只是沉默地拉开后座门，坐了进去，顺手关上了车门，将寒风彻底隔绝在外。
“去伯恩公馆。”
她低声说，语气淡得像在陈述一件与自己无关的事。
离公馆还有一公里，她突然抬手示意司机停车。
车子缓缓停在路边一个废弃的停车场，杂草丛生，水泥地面早已开裂，铁栏杆锈迹斑斑。
她自己下了车，站定片刻，才一步一步朝前走去。
脚踩在枯叶上发出沙沙的响声，仿佛整个世界都在悄然退场。
到了门口，她抬起手，指尖有些凉，轻轻刷了指纹。
“嘀——”
电子锁清脆地响起，绿灯一闪，门应声而开。
锁居然还能认得她，似乎时光在这里从未真正流转。
门一开，一股浓烈的威士忌味扑面而来，夹杂着柑橘香的香水气息，在鼻腔里炸开。
那是宋衍喝醉后永远不变的标记，清爽中带着放纵，熟悉得让她心脏猛地一抽。
她径直上楼，脚步很轻，却每一步都踏在记忆的旧痕上。
主卧门没关严，留了一道缝隙，昏暗的光从里面漏出来，照在走廊地毯上。
一条修长的手垂在床边，手指松软地摊开着，腕表还戴着，表盘反着微弱的光，在地毯上拉出一道细长的银线。
他醉得连表都懒得摘，像个不肯放手过去的傻子。
萧玉希轻手轻脚走近，站在床边，低头盯着他睡着的模样。
他的乱发堆在枕上，几缕遮住了眼睛，衬衫领口敞开，露出线条分明的锁骨。
那儿有个深红的牙印，边缘微微肿起，像是不久前留下的痕迹。
……
是她咬的。
三年前那个雨夜，她说要记住他，就用牙齿狠狠咬了下去，鲜血渗出，混着泪水和酒气，成了他们最后的告别。
她静静看了好久，久到窗外的天光都亮了几分。
然后转身，一句话也没说，开始收拾自己的东西。
东西太多了。
衣柜塞得满满当当，抽屉里堆着旧信、照片、钥匙扣，甚至还有大学时期用的笔记本。
当年搬来的时候，她几乎是把整个宿舍的旧物都一并带来了，像是想彻底埋葬过去，重新开始。
她先挑了毛巾、牙刷、洗发水这些日常必需品，动作利落，一样样塞进随身带来的行李箱。
其余的衣服、书籍、饰品也都整整齐齐打包好，分类放进几个纸箱，搁在衣柜旁，标签写得清晰分明。
最后，她站在桌前，提笔写下一张纸条。
字迹工整，却不带温度，像是怕情绪从笔尖泄露出来。